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В Москве начало октября всегда погожее. Но в тёплый, пронизанный 
золотым солнечным светом день 8 октября нам было не до необходи-
мой редакционной суеты по сдаче этого номера. 

В храме Святых Царственных Мучеников, новомучеников и испо-
ведников российских на Головинском кладбище отпевали словесни-
ка, ветерана педагогики Феликса Абрамовича Ноделя. 

В храме Святого благоверного царевича Димитрия при Первой 
градской больнице прощались с писателем Олегом Павловым, руко-
водителем семинара прозы в Литературном институте. 

В вечность уходили два очень разных – и по возрасту, и по судьбе, 
но свободных человека – свободных, и тем друг другу очень близких.

Оба были Рыцарями Литературы – и друзьями нашей «Литерату-
ры». Феликс Абрамович сотрудничал с издательским домом «Первое 
сентября» долгие годы – его последняя статья, которую он успел уви-
деть, напечатана в сентябрьско-октябрьском номере журнала – сжа-
тый им в несколько страниц его невероятный опыт более чем полу-
векового преподавания «Отцов и детей» в разных российских шко-
лах. Богатырского сложения Олег Олегович, жизнь которого оборва-
лась не достигнув и пятидесятилетнего рубежа, всегда отзывался на 
наши педагогические инициативы; помню, какую силу придало его 
участие обсуждению с учителями проблем чтения и изучения «Архи-
пелага ГУЛАГ» в школе. Хотя он, насколько знаю, в школе не препода-
вал, в Литинституте, где свои педагогические проблемы, Павлов был 
одним из самых молодых и самых любимых мастеров...

Направление и содержание этого номера вызвали размышления 
о том, как достойно отметить вековой юбилей Александра Исаеви-
ча Солженицына, титанической личности в русской литературе и са-
мой истории ХХ века. Человека, который оставил нам не только ис-
следованную им карту ГУЛАГа, но и энергию на сбережение нашей 
родной страны. Человека, который всей своей жизнью показал воз-
можности силы даже одного человека в попрании неволи свободой. 
И жизни героев этого номера, с которыми нашим читателям пред-
стоит встретиться, также неотъемлемы от вечной устремлённости 
человека к постижению свободы. Неисповедимыми путями пришли 
к этому печальному дню, ритуалы которого, особым образом, выве-
ли наш поиск на метафизические горизонты. 

Феликс Абрамович читал с учениками «Пасхальный крестный ход» 
Александра Солженицына и предлагал им обратиться к личному опы-
ту, подумать о собственных взаимоотношениях с религией, с церко-
вью. Олег Олегович был лауреатом Литературной премии Алексан-
дра Солженицына – «за исповедальную прозу, проникнутую поэтиче-
ской силой и состраданием; за художественные и философские пои-
ски смысла существования человека в пограничных обстоятельствах». 
Собственно, оба вели поиск, которому посвятил жизнь и творчество 
основатель премии (как помним, тоже бывший учителем). Свобод-
ный поиск вместе со своими учениками.

С.Д.
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 « Истина сделает
    вас свободными»

 Интервью  у  классной  доски

Учитывая своеобразие тематики этого номера и 
осознавая подспудные возможности, связанные с 
самим понятием свобода, мы решили отойти от тра-
диционной формы нашей заглавной рубрики «Ин-
тервью у классной доски» и вместо беседы с одним 
гостем устроить экспресс-опрос нескольких извест-
ных, умудрённых многообразным опытом людей, чья 
жизнь оказалась связанной с особыми обстоятель-
ствами переживания состояний свободы и неволи.

Мы обратились к ним с одним-единственным во-
просом:  

«Чтó, по Вашему опыту и по Вашему чувству, 
свобода и неволя в жизни и чтó они в литературе?»

Но... Редакция предполагает, а человек распо-
лагает. Вместо ответов от уважаемых людей ста-
ли поступать отказы. По разным причинам – кто 
сослался на занятость, кто на дачные обстоятель-
ства (номер начал готовиться в августе), кто про-
сто на отсутствие в Москве... А одна выдающаяся 
исследовательница литературы, неутомимая об-
щественная деятельница, написала нам с непо-
средственностью юности: «Смейтесь надо мной, 
но для меня вопрос слишком сложный – особенно 
в литературе... Единственное, что приходит в го-
лову: “Мы вольные птицы, пора, брат, пора...” Не 
справлюсь!..»

Иными словами, заслуженные ветераны свобо-
ды оставляли нас без своего, как нам думается, не-
оценимого опыта.

Коль так, решили мы, предложим наш вопрос мо-
лодым писателям, тем, кто уже имеет первоначаль-
ную известность в литературе, а при том относит-
ся к поколению 1980-х, к родившимся в канун пе-
рестройки или уже в обстоятельствах её и последо-
вавшего за ней посткоммунизма...

Как воспринимают свободу и неволю они, воспи-
тывавшиеся в бесцензурном обществе, освобождён-
ные от координат известного квадрата: октябрята – 
пионеры – комсомольцы – коммунисты? 

Однако здесь наш диалог и вовсе не состоялся, 
даже на предварительном уровне. Молодые писа-
тели попросту промолчали. Лишь двое из них, дей-
ствительно общезаметные, читаемые, обсуждаемые, 
даже в известной степени друг другу родственные, 
отозвались короткими посланиями.

«До конца октября не успеваю. Вообще ни ми-
нутки, – начал со стандартной уже причины моло-
дой писатель, но всё же с особым чувством доба-
вил: – Главная неволя, если коротко, – это ответы 

на анкеты и прочие опросники. Свобода – счастье 
писать прозу».

А писательница нас просто восхитила – не ме-
нее, чем своими действительно вольными произ-
ведениями. Ответила по существу. Спросила о го-
нораре за участие. 

Признаемся, гонорары у нас предельно скром-
ные. И когда их расписываем, то адресуем обычно 
коллегам-словесникам, работающим в школе. Счи-
таем это справедливым – уже потому, что за более 
чем четверть века жизни нашей «Литературы» не 
припоминается случая, когда писатель (или вообще 
кто-либо) запрашивал деньги за интервью (тем бо-
лее, состоящее из одного вопроса). Напротив – пи-
сатели стремятся оказаться на страницах «Литера-
туры», ибо понимают: если ты попал в круг школь-
ного литературного образования, в поле школьно-
го чтения, ты получаешь новых читателей, новую 
известность. Это если совсем прагматически, но и 
без прагматики тоже есть основания засветиться 
в «Литературе». 

Впрочем, вольному – воля... Вероятно, в поколе-
нии свободы созрели свои представления о ценно-
сти собственного слова, не будем их неволить. Од-
нако всё же эта историйка заставила задуматься, 
куда сегодня несёт писателей рок свободы.

Как раз в этот момент обсуждения в редакции 
оказался прозаик Емельян МАРКОВ, передавав-
ший для «Антологии новой литературы» свой пре-
красный рассказ «Волки купаются в Волге» (см. в 
электронном приложении).

Он-то отозвался без промедлений и в тот же день 
прислал свой ответ.

• «Свобода – это одиночество. Одиночество долж-
но приниматься, как известие. Несвобода – это не-
способность к одиночеству. Свобода – это то, что 
предоставляется другому в обстоятельствах вза-
имного счастья. Несвобода – это то, что предлага-
ется друг другу в обстоятельствах взаимного мало-
душия. Свобода – это решимость мыслить и созер-
цать самостоятельно, несвобода – попытка жить ус-
реднёнными представлениями. Несвобода – корыст-
на. Свобода – бескорыстна. Свобода – это несвобо-
да от долга. Несвобода – попытка безответственной 
свободы. Свобода, равно и несвобода, – это каждо-
дневный выбор.

Свобода бывает строга, несвобода бывает свое-
вольна. Свобода – смела, несвобода малодушна. 
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Чаще свобода реализуется в условиях несвободы, а 
несвобода – при возможности свободы.

Жизни свойственно напряжение красоты. Даже 
во время тусклых сумерек разгораются яркие цве-
та свободы. Но даже у самого блистательного дня 
на берегу щедрого моря есть тусклая грань ложно-
го выбора. Без свободы невозможно искреннее пол-
ноценное счастье. При этом свобода – это постоян-
ная ответственность перед собой и другими людь-
ми. Свобода – это взаимоуважение. Свобода – это 
любовь и доверие к людям. Несвобода – это подо-
бострастие.

Свобода – это самоограничение, она имеет свой 
строй и порядок. Несвобода – это самоотчуждение. 
Несвобода – это попытка счастья помимо свободы.

Принудительная несвобода, то есть неволя, в ли-
тературе часто выводит героев и вместе с ними чи-
тателей на новый уровень свободы, к новому пред-
ставлению о ней. Свершается преображение героя. 
Что случилось с графом Монте-Кристо. Но в менее 
романтической литературе проблема эта, как пра-
вило, ставится сложнее. Нержин в “В круге первом” 
понимает то, что своё заключение он предчувство-
вал как избранность, высокое призвание, через ко-
торое ему удастся подняться к более совершенному 
миропониманию и самопознанию. То есть он пред-
чувствовал заключение как счастье. Такой утопи-
ческий оптимизм вовсе не разделял Варлам Шала-
мов, относившийся к тюрьме лишь как к месту ги-
бели: физической и духовной. Достоевский на ка-
торге увидел и звериную сущность, и одновремен-
но величие человека.

Помимо внутренней существует социальная не-
воля, неволя обстоятельств, неволя – среды. Об этом 
почти вся классическая русская литература: о том, 
что – среда заела. Особенно показательно здесь твор-
чество Чехова.

В современной литературе эта проблема не ста-
вится столь остро. Но не потому, что сама пробле-
ма уже счастливо разрешена. Вовсе нет. Современ-
ные авторы часто просто не осознают, что пишут в 
обстоятельствах заданной несвободы.

Свобода, случается, возникает при осознании не-
свободы. То есть и творчество – это освобождение. 
Автора, героев, читателей. Культура чтения – это во 
многом культура свободы».

Но это стихотворение в прозе явно свободного че-
ловека, а ещё умудрённого жизненным и литератур-
ным опытом, отца семейства, вдруг навело нас на 
мысль, что очень важно знать, с какими представ-
лениями о свободе и неволе входят в жизнь моло-
дые люди. Совсем молодые люди. Вчерашние-поза-
вчерашние школьники, дети дефолта 1998 года, ро-
дившиеся на самом пороге третьего тысячелетия. В 
конце концов именно они, а не мы, включая праг-
матическую писательницу и вокруг, должны сами 
определить свои координаты свободы, своё пони-
мание неволи. В жизни. И, конечно, в литературе.

Вот несколько ответов на наш вопрос студентов 
третьего курса Литературного института имени 
А.М. Горького, про который до сих пор порой гово-
рят, что здесь учат на писателей. Нет. Его выпуск-
ники получают квалификацию литературного ра-
ботника, хотя, понятно, известных писателей, по-
этов, драматургов с дипломом Литинститута за во-
семьдесят пять лет его существования есть немало.

• «Видя, к чему ведут идеалы вседозволенности 
и желания получить что-то за счёт тёмной части 
славы, невольно приходишь к выводу, что не нуж-
на человеку свобода как таковая. Ему нужна власть. 
И этой властью я хотел бы обладать. Власть писать. 
Власть заставлять написанное тобой читать. Власть 
изменять людей своим письмом... 

Почему неволя считается плохой? Потому что она 
ограничивает тебя лично. Но личные ограничения 
создают личность, и характер строится на ограниче-
ниях себя. Может, она плоха потому, что не даёт сде-
лать хорошее? Но что именно хорошее? И насколько 
далеко оно распространяется по цепи последствий? 

Свобода по жизни должна идти легко и незамет-
но, будто воздух. Если же мы заметили её, то либо 

 Печенье с фуршета публицистической премии

«ЛИБМИССИЯ». 2018 г.

Фото Арины Депланьи и Оксаны Лисковой.
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Интервью  у  классной  доски
это не свобода, либо мы юристы. Неволя давно пе-
ремешалась с виной. Можно и в застенках перед каз-
нью чувствовать себя как в детстве, когда все доро-
ги открыты. Невольный человек похож на ребёнка, 
который долго ходил вокруг песочницы и сделал ко-
лею, как у Высоцкого, и не может без всеобщей вес-
ны выбраться из колеи. Самая страшная неволя – 
это абсолютная свобода» (Виктор М.).

• «Свободы не существует. Есть определённые 
вещи, которые человек получает при рождении: 
пол, возраст, место рождения, время рождения, со-
циальный статус семьи, в которой рождается чело-
век. Конечно, многое можно изменить, но даже для 
того, чтобы что-то изменить, необходимо обладать 
определёнными чертами характера, который фор-
мируется под влиянием факторов, от человека не 
зависящих. Свобода – это иллюзия. Мы зависим от 
того, что нам нравится и не нравится, от страны, в 
которой мы родились, от языка, на котором мы го-
ворим, от образования, которое мы получили. У нас 
есть определённые наборы выборов, варианты, из 
которых мы можем выбирать, но что руководит этим 
выбором? Для того чтобы отличить свою волю от 
навязанных кем-то когда-то взглядов, нужно очень 
долго в себе разбираться и скорее всего в итоге за-
путаться окончательно. 

Но если попытаться уйти от абстрактной свобо-
ды и максимально конкретизировать, то я для себя 
определила бы свободу как возможность делать то, 
что мне хочется, не нарушая чужих границ, воз-
можность сохранять ясный взгляд на вещи, вне за-
висимости от общественных взглядов, способность 
брать ответственность за свои мысли, слова, поступ-
ки. Свобода – это умение защитить свои границы 
как от внешней угрозы, так и от внутренней. Свобо-
да – это когда ты сам максимально адекватно опре-
деляешь свои границы, не ущемляя себя, не причи-
няя вреда другим. 

В творчестве внутренняя свобода является обяза-
тельным условием. Уровень этой свободы опреде-
ляет ценность результата творческой работы. Что 
может создать человек, не дающий себе простора 
для фантазий, мыслей, идей? Страх переступить за 
границы собственных возможностей несовместим 
с творчеством. Внешняя несвобода, цензура к при-
меру, создаёт препятствия для творческой свободы, 
но истинный талант сквозь эти препятствия проры-
вается и, как мне кажется, даже крепнет. Поэтому 
я считаю, что в творчестве самое главное – это об-
ретение внутренней свободы, независимости от са-
мого себя» (Юлия И.).

• «Свобода в жизни проявляется обычно в воз-
можности выбора. Неволя же, на мой взгляд, за-
ключается в том, что он постоянно навязывается. 
Я не могу уйти от стоящего передо мной выбора, 
так же, как и не могу выбрать то, чему не отдаю 

предпочтения (здесь уже проявляется диктат раз-
ума и чувств). 

Однако для человека творческого границы свобо-
ды неизмеримо расширяются. Почему так? Ведь, ка-
залось бы, творчество – такая же часть жизни, как 
и всякая другая. Но на самом деле человек создаю-
щий гораздо более свободен, чем человек выбираю-
щий. Да, он под властью тех же законов, но при этом 
в его арсенале находятся воображение и вдохнове-
ние – силы, которые сравнительно слабо подчине-
ны разуму (хотя зависит это, конечно, от человека). 
В творчестве человек гораздо меньше зависит и от 
общества. Эта свобода весьма интересное явление, 
ведь, в сущности, творчество есть не что иное, как 
усложнённая разновидность выбора (мы ничего не 
берём ниоткуда, мы лишь сочетаем уже имеющееся).

Художественная литература, если придерживать-
ся этой точки зрения, будет одной из наиболее сво-
бодных сфер. Мы фактически не ограничены в со-
держании и почти не стеснены рамками формы. Од-
нако так можно говорить лишь о современной ли-
тературе, которая сильно обособилась от реально-
сти. Это подтверждает и наличие жанров, основан-
ных на вымысле (фэнтези, фантастика), появивших-
ся сравнительно недавно. Такой свободной литера-
тура была далеко не всегда. Вспомним ломоносов-
скую теорию трёх “штилей”, классицизм с доволь-
но жёсткими условиями, предъявляемыми к ком-
позиции, персонажам, теме. Впоследствии литера-
тура всё больше освобождалась от правил, рамок и 
схем. Сейчас навскидку мы, наверное, не найдём 
никаких незыблемых устоев. Перед нами огромное 
разнообразие жанров, любые едва утвердившиеся 
законы и тенденции тотчас же нарушаются, слов-
но для этого и создаются. Всё, кажется, просто пре-
красно – удивительная свобода и почти неограни-
ченные возможности! Однако задумайтесь: что бу-
дет, если кто-нибудь сейчас решит “на полном се-
рьёзе” написать оду в классицистическом стиле. Да 
такого автора засмеют! А если какому-нибудь со-
временному поэту сказать, что верлибром стихи не 
пишут? Да он вас убьёт! Абсолютная свобода резко 
оборачивается неволей. Писателя (а поэта тем бо-
лее) фактически насильно поворачивают в сторо-
ну оригинальности, причём оригинальности, про-
являемой большей частью именно в форме, а не в 
содержании. Это любование формой в ущерб содер-
жанию, на мой взгляд, большой недостаток совре-
менной литературы» (Аделина Л.).

Так что же такое свобода в жизни и в литературе?!
Может, действительно правы те, кто по самым 

разным причинам ушёл от нашего вопроса: может, 
ответ на него и не предполагает какой-либо публич-
ности, может, он по сути своей самоисповедален.

В одном из постперестроечных словарей обнару-
живается и такое определение: «Свобода – состоя-
ние того, кто не находится в неволе».
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Так. И я сделал то, с чего, собственно, надо было 

начинать – обратился к человеку удивительной судь-
бы, с которым однажды меня свело общее литинсти-
тутство и который с тех пор остаётся для меня важ-
ным посредником между страстями мира и взыска-
нием Вечности.

Отец Владимир, протоиерей Владимир ВИГИ-
ЛЯНСКИЙ, в миру Владимир Николаевич Вигилян-
ский окончил в молодости Литературный институт, 
был литературным критиком, издателем, но уже 
много лет он – православный священник, ныне на-
стоятель храма святой мученицы Татианы при Мо-
сковском университете.

Вот его ответ на наш вопрос, который был и оста-
нется важнейшим, без преувеличений, для каждо-
го человека.

• «Нет людей, которые не жела-
ли бы свободы, не требовали бы её 
от окружающих. 

Нет мыслящих людей, которые 
бы постоянно не рассуждали на эту 
тему. 

Нет творческих людей, которые 
бы не страдали от ограничения сво-
боды для воплощения своего худо-
жественного замысла.

Пожалуй, это самая востребован-
ная человеческая проблема. 

Но свобода не есть вседозволен-
ность. Христианская духовная прак-
тика, как и русская литература, рас-
сматривала своеволие как препят-
ствие к осуществлению свободы. 

Для себя ответ на этот вопрос я 
нахожу в Евангелии от Иоанна:

“Если пребудете в слове Моём, то вы истинно 
Мои ученики, и познаете истину, и истина сделает 
вас свободными. 

Ему отвечали: мы семя Авраамово и не были ра-
бами никому никогда; как же Ты говоришь: сдела-
етесь свободными? 

Иисус отвечал им: истинно, истинно говорю вам: 
всякий, делающий грех, есть раб греха… Итак, если 
Сын освободит вас, то истинно свободны будете”.

Здесь, в этом отрывке, говорится о разных пред-
ставлениях о свободе и рабстве – о внешнем и вну-
треннем состоянии человека, о горизонтальном и 
вертикальном понимании этих понятий. 

Теоретизировать можно много на эту тему, но 
расскажу о двух свободных людях, которых я знал. 

Первый был писатель, который пострадал от со-
ветской власти. 

Он жил двойной жизнью; в явной – он был исто-
риком литературы, филологом, преподавателем. В 
тайной – он был прозаиком, писал свою прозу “в 
стол”, поскольку его не публиковали. Поэтому он 
стал печататься под псевдонимом за рубежом. Его 

разоблачили, ибо это в ту эпоху считалось престу-
плением, и в конце концов посадили в лагерь за ан-
тисоветское творчество на семь лет. 

Это Андрей Синявский. 
Это типичный интеллигент, которого, казалось, 

должно было сломить подобное наказание. Но 
он там написал главную свою книгу, которая вы-
шла в трёх томах после его смерти, – “127 писем 
о любви”.

Ему разрешалось писать жене только два письма 
в месяц, и он вложил в них всю свою любовь к жене 
и сыну, к жизни, культуре, литературе. Причём пи-
сал он это, понимая, что первым читателем будет 
его надсмотрщик-цензор. Поэтому ему надо было 
найти такой способ изложения своих идей, такой 
способ письма, чтобы выразить всё, что он хотел, но 
при этом и чтобы эти письма прошли через тюрем-

ную цензуру и попали к адресату.
Так вот, они оказались не толь-

ко художественными произведени-
ями, но и памятником абсолютно 
свободному человеку. 

Графит и алмаз имеют одина-
ковый химический состав, но чем 
сильнее давление на графит, тем 
крепче он становится, и из него 
получается самый прочный и про-
зрачный камень – алмаз. 

Потом, в эмиграции, его окру-
жение хотело сделать из него по-
литика-диссидента. Но и это внеш-
нее давление не сломило его. 

Второй человек – монах Леонид. 
Он был “инвалидом детства”. 

Когда я с ним познакомился, он 
жил на квартире у старушки-ино-

кини Пелагеи. Его одолевали всяческие болезни, и 
он фактически был лежачим больным – уже не вы-
ходил на улицу. 

Он никогда не учился в школе, не был образован-
ным в светском понимании. 

В юности он стал монахом в Глинской пустыни на 
Украине. Но в хрущёвские времена в 1961 году мо-
настырь был закрыт, а монахов выгнали “на волю”. 
Тогда его и приютила Пелагея, жившая в бараке. 
Инокиня скрывала от всех то, что она поселила у 
себя монаха.

Даже молиться они не могли вслух. И это продол-
жалось двадцать пять лет. 

По мирским понятиям он прожил адскую жизнь. 
Но я увидел в нём абсолютно свободного челове-

ка, над которым не властны никакие внешние жиз-
ненные обстоятельства. 

Именно это имел в виду Александр Пушкин, ког-
да писал о “самостоянье человека”, которое он на-
зывал “залогом величия его”».

Подготовил Сергей ДМИТРЕНКО. ЛЛЛ

 Фото с сайта https://wikimedia.org
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8  Пантеон

В богатейшей и сложноустроенной русской литературе ХХ века есть тема (она же и проблема), которая 

навсегда останется уникальной, как бы её ни форматировали и ни координировали историки литера-

туры. Это – тема, трагически пришедшая на смену другой фундаментальной теме русской литерату-

ры, – теме крепостного права в России. Это – тема насилия человека над человеком под лозунгом по-

строения самого справедливого общества на Земле. 

Её, в частности, встроили в систему новейшего травматического опыта человечества, что справедли-

во с точки зрения планетарных универсалий, но, пожалуй, упрощённо в соотношении с подробностями 

истории нашей страны, да, с нашими понятиями о свободе, воле и неволе. 

Тем и сильна, тем непревзойдённа литература, что на монолитность философских толкований и обоб-

щений она всегда отвечает живой плотью художественных образов, так или иначе отзывающихся в 

каждом читательском сердце. Вспомним сегодня трёх русских писателей ХХ века, которые – каждый 

по-своему – сказали своё слово о произошедшем с человеком в их родной стране, в нашей России. Слово, ко-

торое останется навсегда.

 На Парнасе ГУЛАГа

ОРФЕЙ ПОД № 64754
Варлам Тихонович Шаламов родился в 1907 году в Во-
логде. Это город, стоящий на пересечении дорог, «под-
столичная Сибирь», традиционное место ссылки ин-
теллигенции, увлёкшейся социал-радикализмом. Ве-
роятно, в самой атмосфере Вологды было нечто роко-
вое, предопределившее судьбу Шаламова – его юноше-
ским идеалом были народовольцы.

Отец писателя, Тихон Николаевич Шаламов, был свя-
щенником, двенадцать лет жил и проповедовал на Але-
утских островах. Между ними не было взаимопонима-
ния: сын рано утратил религиозную веру, отец не раз-
делял интереса Варлама к литературе. Хотя после ка-
таклизма 1917 года отец Тихон оказался среди сторон-
ников «обновленческого движения» в Русской Право-
славной Церкви. Дух борьбы, живой интерес к новым 
веяниям и готовность истово служить правде – то не-
многое, что роднит отца и сына.

В 1924 году Шаламов переехал в Москву. Сын свя-
щенника не имел права на высшее образование сразу 
после средней школы, и он два года работал на заво-
де, после чего поступил на факультет советского пра-
ва МГУ. Уже тогда Шаламов осознаёт себя писателем: 
становится участником литературных кружков, знако-
мится с Владимиром Маяковским, Осипом Бриком, Сер-
геем Третьяковым. В это же время Шаламов проявля-
ет интерес к политике. Позднее напишет о себе: «был 
участником огромной проигранной битвы за действи-
тельное обновление жизни». 

В феврале 1929 года студент Шаламов был обвинён 
в «контрреволюционной агитации и организации» по 
ставшей зловещей 58-й статье и осуждён на три года 
исправительных работ – за распространение письма 
Ленина XII съезду большевиков (умирающий вождь, в 
частности, выражал сомнение в пригодности Сталина 
к высшему руководству). Так Шаламов оказался в Ви-
шерском лагере на Северном Урале. Нечеловеческие 
условия труда подорвали здоровье писателя, он не раз 
оказывался на больничной койке.

В 1932 году, отбыв первый срок, Шаламов возвраща-
ется в Москву, Стремясь войти в литературу, он мно-
го пишет, в частности, остросоциальный рассказ «Три 

смерти доктора Аустино» и программную статью «На-
ука и художественная литература» – о том, какая лите-
ратура нужна новой стране. Но через пять лет его сно-
ва судят по той же статье, на этот раз – за «троцкизм». 
И снова отсылают в холодные края на долгие пять лет.

О Крайнем Севере говорят: слова здесь замерзают на 
лету, и приходится обламывать их с губ собеседника, а 
потом оттаивать на огне, чтобы узнать, что он сказал. 
Такой была Колыма, «остров», отрезанный от осталь-
ной части Советского Союза – «материка». Единствен-
ный доступ к этому отдалённому региону северо-вос-
точной Сибири был через город-порт Магадан, постро-
енный заключёнными. 

Постоянные побои, голод, тяжёлый труд в шахте – всё 
это вело к тому, что родной, живой язык здесь просто 
забывался. К тому же скованные холодом руки были со-
гнуты по черенку лопаты, Шаламов не мог расправить 
ладони и удержать в пальцах карандаш. Можно было 
писать, только обмотав карандаш тряпками, чтобы он 
стал похож по форме на кайло.

В 1942 году Шаламову продлили срок до конца вой-
ны, а в 1943-м – обвинили в «антисоветской пропаган-
де» за то, что Шаламов назвал большим русским писа-
телем изгнанника Ивана Бунина. Срок был увеличен 
ещё на десять лет. Изнурительные работы истощили 
организм писателя – он попал в больницу.

Как ни парадоксально, благодаря тяжёлому диагно-
зу (дизентерия) Шаламов выжил: больница на время 
избавила его от тяжёлых работ, а после выздоровле-
ния, по содействию сочувствующего врача, Шаламов 
был направлен на курсы фельдшеров и остаток срока 
работал в больнице.

В это время Шаламов снова стал писать. Как когда-
то его отец-проповедник, Шаламов нёс живое слово в 
условиях убийственного холода. Но это было слово не о 
благой вести, а о земном аде большевистских лагерей. 

Здесь фундаментальное отличие рассказов и очер-
ков Шаламова от воззрений другого классика «лагер-
ной» прозы – Александра Солженицына. У последнего 
лагерный опыт представлен как духовное испытание, 
возвышающее человека и приближающее его к Хри-
сту, ведь и Он в земной жизни пострадал безвинно. Но 
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Шаламов не искал никаких философских оправданий 
и «высшего смысла» лагерной системы. Не видел он и 
возможности духовного роста в этих нечеловеческих 
условиях, не находил утешения в религии. 

Его религией была поэзия – та сила, что преображает 
страдание: «Стихи – это боль и защита от боли…». Ша-
ламов резко отрицал всю гуманистическую традицию 
классической русской литературы – ведь сама история 
XX века, казалось, опровергла её высокие идеи. Шала-
мов настаивал на необходимости создать новый лите-
ратурный язык, на котором возможно говорить о ка-
тастрофах последнего столетия.

Созданию такого языка он посвятил всю свою жизнь.
Срок заключения закончился в октябре 1951-го. В те-

чение следующих двух лет Шаламов работает фельдше-
ром, чтобы собрать деньги на дорогу в Москву. Через 
знакомого врача он посылает письмо Борису Пастер-
наку, у них завязывается долгая переписка. По возвра-
щении в столицу Шаламов начинает работу над глав-
ным произведением своей жизни – ныне всемирно из-
вестным циклом «Колымские рассказы». Шаламов зна-
комится с Надеждой Мандельштам и через неё – с кру-
гом инакомыслящих. Он живо интересуется происхо-
дящим в «оттепельной» литературе, резко критикует 
писателей-современников, распространяет свои про-
изведения в самиздате, в критических статьях рассуж-
дает об антиутопии Хаксли, французских сюрреали-
стах, идеях Якобсона, наконец, создаёт собственную 
теорию стихосложения. 

Но всё это находит слабый отклик у современников. 
Британский писатель и богослов Клайв Стэйплс Лью-
ис написал однажды: «Вы никогда не знаете, насколь-
ко сильно вы верите во что бы то ни было, пока истин-
ность вашей веры не станет вопросом жизни или смер-
ти. Легко утверждать, что данная верёвка достаточно 
крепкая, если вы собираетесь обвязать ею коробку. Но, 
предположим, на этой же верёвке вам предстоит повис-
нуть над пропастью. Вот тут-то вы и поймёте, насколь-
ко вы уверены в крепости вашей верёвки». 

Похоже, Шаламов понимал это как никто другой. 
Двадцать лет лагерей не могли не оставить свой тяжё-
лый след: до конца жизни Шаламов сохранил склон-
ность оценивать всё по максимальной шкале, выска-
зываться резко и категорично, будто какая-то часть его 
сознания всё ещё оставалась в лагере, и относитель-
но спокойные условия жизни после освобождения ни-
сколько не смягчили его взгляды. И это стало непрео-
долимой пропастью между Шаламовым и многими со-
временниками, которые просто не могли его понять, 
потому что никогда не были там. 

Тем важнее для Шаламова было опубликовать свои 
рассказы на Родине, донести до соотечественников свою 
«прозу, выстраданную как документ». В 1972 году были 
впервые опубликованы «Колымские рассказы» – но за 
границей, без согласия Шаламова и с нарушением ав-
торской композиции рассказов. После этого публика-
цию произведений Шаламова в официальной советской 
печати было невозможно представить. Тогда Шаламов 
пишет в «Литературную газету»: «Никаких рукописей 
я им не предоставлял, ни в какие контакты не вступал 
и, разумеется, вступать не собираюсь. <…> Пробле-
матика Колымских рассказов давно снята жизнью...»

Но нельзя утверждать, что этим письмом Шаламов 
перечеркнул всё, что написал о лагере, и отрёкся от 

своего свидетельства. В этом видится отчаянный жест 
художника, который готов на политический компро-
мисс ради публикации своих произведений. Многие 
просто не верят, что Шаламов мог написать такое до-
бровольно, и полагают, что его заставили это сделать. 
Но есть и другая точка зрения, согласно которой в этом 
обращении Шаламов пародировал канцелярский стиль 
политических агитплакатов начала двадцатых годов – 
той эпохи, когда сложились его эстетические взгляды. 
Сам язык художника сопротивлялся тому, что требо-
валось сказать. В том, как именно Шаламов написал 
это письмо, выражалась горькая насмешка, которую 
мало кто разгадал. 

Это письмо выражало протест, но протест – в пер-
вую очередь эстетический и этический. Шаламов был 
категорически против заграничных публикаций, пото-
му что не верил в возможность адекватного понима-
ния «Колымских рассказов» людьми другой культуры, 
другой истории, носителями другого языка. Он также 
не хотел, чтобы его рассказы стали предметом спеку-
ляций среди русских эмигрантов. Что до политики – 
и здесь его взгляды шли вразрез со взглядами движе-
ния инакомыслящих: они считали лагерную систему 
порождением СССР, в то время как Шаламов на всю 
жизнь сохранил преданность революционным идеям 
и считал ГУЛАГ плодом сталинизма, но не советской 
власти как таковой.

После публикации этого письма усложнились и без 
того противоречивые отношения Шаламова с современ-
никами, особенно с бывшими заключёнными и близ-
кими по диссидентскому кругу. Кто-то осудил писате-
ля, кто-то отвернулся от него навсегда. 

В 1979 году Шаламов, страдающий болезнью Ме-
ньера, оказался в доме престарелых, который во мно-
гом напоминал ему тюрьму, но даже там продолжил со-
чинять стихи. Посещавшие его друзья записывали их 
под диктовку – писать Шаламов больше не мог. В 1982 
году Шаламова повезли в пансионат для психохрони-
ков – через всю Москву в январский мороз, в холодной 
машине, без верхней одежды. Писатель заболел воспа-
лением лёгких. Вскоре его не стало. 

Варлам Шаламов, сказавший однажды, что он вы-
ковал свою лиру изо льда, был реабилитирован по-
смертно только в 2000 году. Но эта формальная реа-
билитация ничего не значит перед всемирным при-
знанием его как великого художника, описавшего 
крах мироздания. ЛЛЛ  

 В.Т. Шаламов. Фото из дела. 1937 г. https://wikimedia.org
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10 Пантеон
Щ–262: «ДАНТЕ ХХ ВЕКА»

Я не сторонник титулования исторических лично-
стей сопоставлением их с другими, но в данном слу-
чае должен пойти на отход от собственных взгля-
дов. Определение французского писателя и истори-
ка культуры Филиппа Соллерса (Sollers), данное им 
Александру Солженицыну и восходящее к определе-
нию («новый Данте») авторитетного биографа по-
следнего – Жоржа Нива, представляется мне не толь-
ко справедливым, но и сегодня одним из самых точ-
ных, если не самым точным.

Как литературного деятеля Александра Солжени-
цына не однажды сравнивали со Львом Толстым, что 
вполне обоснованно, но всё же несколько дискусси-
онно. Например, в своём знаменитом очерке о Тол-
стом Максим Горький сопоставил его с Иовом, «бес-
страшным совопросником жестокого бога», и с этим 
не поспоришь. А Солженицын Льву Толстому поч-
ти современник: они развивались в пределах одно-
го витка цивилизации, их мучила проблемами одна 
и та же историческая конъюнктура. Трудно их пока 
сопоставлять между собой, хотя они явно – люди од-
ного человеческого типа. Зато Солженицын как ав-
тор монументального трагифарса утопии, «Архи-
пелага ГУЛАГ», очевидно соотносится с Данте Али-
гьери – не только творческим итогом, но и смыслом 
биографических подробностей.

На виду и то, что сам Солженицын переживал обра-
зы автора «Божественной комедии». В начале романа 
«В круге первом» (гл. 3 «Шарашка») развёрнуто рас-
суждение: «Шарашку придумал, если хотите, Данте. 
Он разрывался – куда ему поместить античных мудре-
цов? Долг христианина повелевал кинуть этих языч-
ников в ад. Но совесть возрожденца не могла прими-
риться, чтобы светлоумных мужей смешать с прочи-
ми грешниками и обречь телесным пыткам. И Данте 
придумал для них в аду особое место...».

Вне сомнений, здесь проглядывает особое, сол-
женицынское  чувство комического, пронизываю-
щее его произведения. Ведь он в этом романе и да-
лее постоянно играет с ассоциациями,  так вольно, 
что порой сам отказывается от смысловых пируэ-
тов: например, «сталинский» фрагмент «Круга» пер-
воначально назывался «Одна ночь Сталина» и даже 
«Одна ночь Иосифа Виссарионовича». 

Хорошо известны две фотографии Александра Сол-
женицына в одежде зэка с номером. Особенно эта, 
которую мы печатаем и здесь. Однако ни Александр 
Исаевич, ни его близкие не скрывали, что фотогра-
фия постановочная, сделана уже в ссылке, в памят-
ном марте 1953 года. Ибо, хотя снимки вне лагеря –
номера подлинные, и нашиты они в полном соот-
ветствии с лагерными требованиями. По сути, Сол-
женицын подготовил иллюстрацию к подробностям 
содержания заключённых, но нельзя не заметить: 
несмотря на внешне мрачное выражение его лица, 
всё-таки явственна на нём и усмешка. Да, собствен-
но, эта особая солженицынская усмешка постоянно, 
как улыбка чеширского кота, возникает на страни-
цах самых разных его книг, начиная с «Архипелага 
ГУЛАГ». Этот «опыт художественного исследования» 

своеобразен и на основании присутствия в нём ко-
мического начала. Вероятно, в нём следует признать 
новый, ХХ века модификат романтической иронии. 
Жанровую форму главной книги Солженицына мож-
но определить и как «комедия безбожия».

Ибо среди путеводных идей жизни Солженицына 
центральной, вне сомнений, остаётся эта, с бесхи-
тростной прямотой выраженная в словах, которы-
ми он начал свою сразу ставшую знаменитой Тем-
плтоновскую лекцию (1983): 

«Больше полувека назад, ещё ребёнком, я слы-
шал от разных пожилых людей в объяснение вели-
ких сотрясений, постигших Россию: “Люди забыли 
Бога, оттого и всё”. С тех пор, потрудясь над исто-
рией нашей революции немногим менее полуве-
ка, прочтя сотни книг, собрав сотни личных свиде-
тельств и сам уже написав в расчистку того обвала 
8 томов, – я сегодня на просьбу как можно короче 
назвать главную причину той истребительной ре-
волюции, сглодавшей у нас до 60 миллионов людей, 
не смогу выразить точнее, чем повторить: “Люди за-
были Бога, оттого и всё”».

Не забывать Бога, неизъяснимую, но вечно при-
сутствующую небесно-земную вертикаль всех жиз-
ненных смыслов – вот управительный принцип Сол-
женицына, вот корневая аксиома его существования. 

Когда десять лет назад мы готовили номер ещё га-
зеты «Литература», посвящённый девяностолетию 
Александра Исаевича, и номер этот, волею судьбы, из 
празднично-приветственного должен был обратить-
ся в мемориальный, вдруг оказалось, что такая ме-
мориальность очень плохо входит в живое простран-
ство горячего солженицынского наследия. Солжени-
цын хотел оставаться прежде всего читаемым, обду-
мываемым, свободным от академизма – при всей его 
видимой императивности.

Он оказался фактическим главредом того номе-
ра, и сегодня, перелистывая его пожелтевшие в бук-
вальном смысле слова страницы, с радостью видишь 
отсутствие в нём каких-либо черт канонизации или 
даже дурной хрестоматийности.

Теперь, десять лет спустя, когда изучение творче-
ского и общественно-политического наследия Сол-
женицына естественным образом оказалось, в том 
числе, в круге истории литературы, хорошо видно, 
что, помимо собственных художественных достиже-
ний, писатель оказался и в литературном движении 
мощной производительной, генерирующей силой.

Его век в советской подцензурной печати предель-
но короток: два-три года, но то, что ему удалось опу-
бликовать за это время, мгновенно стало давать бо-
гатые литературные всходы.

Рассказ «Один день Ивана Денисовича» сразу, за-
долго до появления вести об «Архипелаге ГУЛАГ», 
оказался мощнейшим стимулом для конституали-
зации и развития литературы о большевистских ре-
прессиях, причём не только художественной, но так-
же научно-исследовательской. 

Рассказ «Матрёнин двор» предстаёт плацдармом, 
обеспечившим возникновение шедевров т.н. дере-
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венской прозы – «Привычного дела» и «Плотницких 
рассказов» Василия Белова, «Живого» Бориса Можае-
ва, рассказов Евгения Носова и Виктора Астафьева…

Рассказ «Захар-Калита» дал толчок к выводу исто-
рических тем в советской литературе из теремов ко-
стюмно-патриотической консервации прошлого в 
актуальное пространство общения современников с 
исторической памятью своего народа и своей стра-
ны, притом многонациональной.

Политический гротеск «Случай на станции Ко-
четовка» и в своём подцензурном варианте, вне со-
мнений, повлиял на широкое развитие своеобраз-
ной абсурдистской традиции внутри советской бы-
тописательской прозы, вскоре прославленной име-
нами Фазиля Искандера, Василия Аксёнова, Викто-
ра Конецкого; принципиально широкого круга креп-
ких советских реалистов, взор которых к изверчен-
ной нелепости основ тотально управляемого обще-
ства обратила, пожалуй, именно публикация расска-
за Солженицына.

Даже его «Пасхальный крестный ход», не вышед-
ший по стечению обстоятельств из лабиринтов сам-
издата, всё же оказался в эпоху тупого хрущёвского 
церквеборчества важнейшим выступлением о лич-
ной ответственности человека перед своей совестью, 
о неотвратимости личного духовного поиска.

То же самое  – «Крохотки», вроде бы также затеряв-
шиеся в самиздате, но явно вызвавшие писательский 
интерес к литературной миниатюристике и отозвав-
шиеся известными яркими опытами Владимира Со-
лоухина, Виктора Астафьева, Юрия Бондарева, Вла-
димира Крупина, Фёдора Абрамова – и не их одних…  

Само присутствие Александра Солженицына в со-
ветском литературном пространстве стало влиять в 
нём на многое. Речь идёт не только о нравственном 
самоопределении писателей (и не одних писателей) 
по отношению к Солженицыну. Здесь были свои без-
дны, хляби, но были и свои гражданские поступки, 
вплоть до удивительных. Например, ответственный 
секретарь Рязанской писательской организации Эрнст 
Сафонов, чтобы не голосовать за исключение Сол-
женицына из Союза писателей (он состоял на писа-
тельском учёте в Рязани), лёг в больницу на опера-
цию аппендицита… 

Правда, Солженицына из совписовского заповед-
ника, а потом и с земли-родины  всё равно изгнали, 
но и эти деяния по моим представлениям и воспоми-
наниям народом были восприняты без всякого энту-
зиазма. Зато  сегодня, уже в эпоху Интернета, через 
десять лет после прощания с Солженицыным-чело-
веком, складывается впечатление, что отношение к 
Солженицыну-писателю, литературному и полити-
ческому деятелю, стало нести черты инстинктивно-
го, полуживотного озлобления. 

И понятно, почему. За это время философия исто-
рии в солженицынском построении, его предостере-
жения о необходимости тотального преодоления по-
следствий коммунистического правления в нашей 
стране не только не вызвали нацию на эту нелёгкую 
работу, напротив – мы все окутались угаром постком-
мунизма. Нарастание в ведущих российских СМИ мо-

билизационных настроений, общественное возбуж-
дение необходимости противостояния окружающе-
му миру, вмиг ставшему нам враждебным, законо-
мерно привело к поиску тех, кто может быть в сло-
жившемся положении виноват.

И здесь вольный стрелок литературы Александр 
Солженицын со своей несогласованной, свободной и 
убедительной программой жизненного переустрой-
ства оказывается удобнейшей и долговременной ми-
шенью.

Не столько доведённая до школьных классов прав-
да Солженицына о человеке и мире, сколько страх 
перед новыми пророчествами-предостережениями, 
им давным-давно высказанными, заставляет пост-
коммунистическую генерацию политических конъ-
юнктурщиков предпринять новую попытку выбро-
сить писателя за пределы российского жизненного 
пространства.

Но. 11 декабря 2018 года будет отмечено сто лет со 
дня рождения Александра Исаевича Солженицына. 
Можно представить, что сквозь мелодии юбилейных 
мероприятий будут прорываться  вопли проклятий по 
адресу юбиляра. Пусть рвутся и прорываются. Солже-
ницын – писатель неюбилейный, он уже вошёл в при-
родный круговорот исторической России. В 2019-м
ему будет сто один год, затем сто два, сто три... Он 
будет приходить к нам, в зависимости от нашего со-
стояния, то как ливень, то как мороз, то как град… 

И от него, как и от нашей погоды, никому не увер-
нуться. ЛЛЛ

 Ссыльный Александр Солженицын в одежде зэка. Кок-Терек. 

Март 1953 г. Архив семьи А.И. Солженицына.
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12 Пантеон
ФИГУРАНТ ДЕЛА № 32:
ДОН-КИХОТ БАЙКАЛЬСКИЙ

В последний год жизни (2011), в мае, Леонид Боро-
дин приехал в Пермь, чтобы отсюда податься в Чу-
совской район, где в лагере «Пермь–36» провёл в 
одиночной камере пять лет – запираемый после ра-
боты на ключ, в полосатой униформе как опасный 
политический рецидивист. Особый строгий режим, 
без прогулок по зоне, пониженное питание, никаких 
продуктовых посылок с воли. Такие пять лет равны 
десяти, а может и больше.

Нет, Бородин не заскучал по этим местам, его 
пригласили на открытие музея политических ре-
прессий, а потом местный корреспондент попро-
сил ответить на несколько вопросов. Естествен-
но, он спросил: не считает ли Леонид Иванович, 
что тюрьма определила его писательскую судьбу. 
И Леонид Иванович ответил, что ещё до ареста пи-
сал и публиковался, что первые его рассказы печа-
тались в газете «Лужская правда», что был он тог-
да директором школы в деревне Серебрянка Луж-
ского района Ленинградской области, и было это 
в 1965 году, а первый срок, этапом в Мордовию, он 
получил в 1967-м. 

Тогда, в 2011-м, кто-то сфотографировал его на 
фоне  обшарпанной бесцветной стены с тяжёлыми 
решётками на окнах. Бывший узник сидит на про-
стой деревянной скамейке. Отглаженный плащ, ни 
одной мятой складки. Идеально завязан галстук. 
Не зря на зоне его звали Поручик. Под ногами у 
него травка, она пробивается и в щелях тюрем-
ного фундамента, который виднеется за спиной. 
Травка лезет из каждой трещинки, наглядно де-
монстрируя государственную нестойкость бето-
на. Бородин сидит, потому что стоять тяжело, вид-
но – он болен. Свободный и несвободный, связан-
ный с этим местом чувством более сложным, чем 
рефлексия на тему справедливость–несправедли-
вость. Вспоминаются его слова: «Трудно оценить – 
лагерь это дал или нет, стал бы я писателем или не 
стал. Мне хочется думать, что определился я всё-
таки раньше. Какая-то линия была задана, вклю-
чился фактор, момент судьбы». 

Он родился в Иркутске 14 апреля 1938 года, но 
детство провёл на Байкале, в поселке Маритуй. 
Сюда директором школы направили его отца Ива-
на Захаровича, преподавателя математики. И мама 
его тоже была учительницей, только истории. За-
нятые, они не могли уделять сыну столько же вни-
мания, как это могла бабушка, тоже в прошлом 
преподавательница Иркутского сиропитательно-
го приюта, некогда дружившая с одной из великих 
княжон, купеческая дочь Ольга Александровна Во-
рожцова. Бабушка приучила внука жить с книгой. 
От неё же рассказы о русской истории – той, что с 
незапамятных времен, о России, которую ещё не 
называли тюрьмой народов, а её населению еще 

не пеняли за бездарность в деле государственно-
го устройства. (Всё это случилось позже, после ре-
волюции 1917 года.) 

Обаяние бунтарской романтики исходило от её 
голоса, когда она говорила о поэтах Некрасове, Над-
соне, писателе Гаршине. А вот о Боге молчала. И 
от другой опасной темы – советская власть – Ольга 
Александровна держалась подальше. Возможно, по-
этому источником религиозного чувства стало для 
подрастающего внука особенное, исступлённое от-
ношение к Родине. 

Бородин вспоминает в своих записках, как Оль-
га Александровна любила музыку, пела. Внук часто 
засыпал под звуки ямщицких песен, которыми ба-
бушка отводила душу. Да и оперные арии любила 
по чувству, не деля их на «наше-не-наше». Каждый 
понедельник она вывешивала на стенку расписание 
радиопередач, где подчёркивала: «Театр у микрофо-
на» и «Концерт классической музыки».

Наделённый музыкальным слухом и голосом Бо-
родин слушал и воспроизводил потом страсти Ду-
бровского или Каварадосси на любимой скале над 
Байкалом. Под ногами – камни, внизу – бездна, а 
наверху – двенадцатилетний подросток, смешно 
простирая руки, поёт: «О, дай мне забвенье, род-
ная…» Ария же Надира «В сиянье ночи лунной» 
буквально растворяла его, переворачивала душу, 
и ему не было дела, что написал музыку француз, 
и кто такой этот Надир, и что, собственно, он уви-
дел в сиянье луны, и почему опера называется «Ис-
катели жемчуга». Но не получалось слушать по 
радио только лишь чарующие мелодии. «Переда-
ём последние известия», – вещал диктор, с мате-
матической точностью отмеряя каждое слово, и 
злоба дня с её строительством коммунизма, пере-
довиками труда, достижениями, завоеваниями и 
братской помощью входила в комнату как по ко-
манде. Любознательный, пытливый мальчик каж-
дый день слышал, что живёт в самой лучшей, са-
мой справедливой стране. И время представлялось 
всеобщим счастьем: «В своей деревне горя не ви-
дел или не замечал, а за пределами деревни, по 
всей стране, по кино и киножурналам судя, везде 
было ещё лучше, чем у нас». Тогда он не знал, что 
его родной отец – литовец Феликс Шеметас (тоже 
учитель истории) пал жертвой большевистского 
произвола в том же 1938-м, а Иван Захарович Бо-
родин – его отчим. 

Разоблачение культа личности Сталина заста-
ло Леонида Бородина в Елабуге курсантом спец-
школы МВД. После амнистии 1953 года уголовни-
ков в стране развелось столько, что никакой ми-
лиции не хватало. Как сознательный комсомолец, 
он, выпускник сельской школы, откликнулся на 
призыв партии. 

В первую же неделю после приезда новобранцев 
повели знакомить с достопримечательностями. В 
этом городе на Каме родился знаменитый пейза-
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жист Иван Шишкин, в его дом-музей и заказали 
экскурсию. А потом курсантов повезли на кладби-
ще, на могилу кавалерист-девицы Надежды Дуро-
вой, она тоже жила когда-то в Елабуге. И тут, на по-
госте, какой-то старичок, приглядевшись к молодым 
людям, отозвал кое-кого, в том числе нашего бай-
кальца, в сторонку и показал на запущенную мо-
гилу. Сказал, что здесь покоится Марина Цветаева. 
Никто из молодых людей не слышал прежде этого 
имени. Шёл 1955 год. 

Затем был ХХ съезд КПСС. Вести о произо-
шедшем на нём ошеломили всех: партия уста-
ми Хрущёва призналась, что растянувшаяся на 
годы безразмерная революция захлебнулась в 
крови. Аресты, пытки, тюрьмы, ссылки, лаге-
ря, расстрелы…

Много позже на телепередаче «Линия жизни»
Леонид Бородин, умудрённый, проведший за ко-
лючей проволокой одиннадцать лет, рассказывал, 
как любил Сталина. Фотография генералиссиму-
са висела у него над тумбочкой в курсантском об-
щежитии, он готов был отдать за него жизнь, пред-
ставляя, как собой заслоняет вождя от пули. И вот: 
Сталин – преступник. Образ, сотворённый в созна-
нии, рушился. «То была первая, а возможно, и един-
ственная в жизни “ломка”: взламывался, раскалы-
вался на части данный мне природой дар любви, я 
знаю – он был первичен!» 

Начитанный Бородин сравнивает себя тогдаш-
него с Оводом из романа Войнич, обманувшимся в 
кардинале Монтанелли. «Я верил в вас как в бога, а 
вы лгали мне всю жизнь», – многие запомнили эти 
слова Овода. 

Видимо, тогда и «заболел» Бородин «идеей прав-
ды», как сам говорит, – неустанным русским прав-
доискательством. Школу милиции бросил: воль-
нодумство было вне неё, да и знания она давала 
скромные. А через полгода был исключён из Ир-
кутского университета, куда поступил после Ела-
буги, потому что вольнодумство и в университете 
не поощрялось. Не терпел его и комсомол, изгнав-
ший Бородина из своих рядов «за попытку созда-
ния полуподпольной организации и за выработку 
идей». И тогда директорский сын подался в рабо-
чие. Сначала вкалывал поблизости от дома на Кру-
гобайкальской дороге, затем устроился бурильщи-
ком на Братской ГЭС, а через несколько месяцев 
друг по Елабужской спецшколе позвал его в Но-
рильск, где работал сам. 

Лёхой с гитарой приехал Леонид Бородин в этот 
заполярный город, где что день, что ночь – темно-
та, тем более в руднике. Здесь, на проходке, офи-
циально и стал работать, а неофициально в ком-
пании других проходчиков обеспечивать нориль-
ский клуб развлекательными программами для мо-
лодёжи. Тогда и сложился кружок единомышленни-
ков. Вот что пишет Леонид Бородин об этом: «Лю-
бящие девушки уважительно считали нас “идейны-

ми”, равнодушные считали “чокнутыми на полити-
ке”. И те и другие были по-своему правы… Извест-
ны, к примеру, люди с повышенной болевой чув-
ствительностью. Ненормальность. Но попадают-
ся и люди с повышенной социальной чувствитель-
ностью – это такие, как я. Из таких формируется 
разная революционная сволочь, готовая не толь-
ко сама сгореть в костре политических страстей, 
но и подпалить всё вокруг себя, поскольку утроб-
ный девиз худших из таких натур: всё или ничего! 
Когда же обнаруживается бессилие или выявляет-
ся бесплодие усилий, тогда, возможно, и рождают-
ся строки, подобные таким вот: “Как сладостно От-
чизну ненавидеть!”» 

Диссиденты считали Бородина своим, но он дис-
сидентом в общеизвестном понимании не был. Не 
раз открещиваясь от них, в автобиографической 
книге «Без выбора» написал, что диссидентство с 
его обособленностью от русской культуры для него 
неприемлемо. Но и националистом себя не считал. 
«Я просто русский, – сказал на встрече в Пермской 
библиотеке. – Этого мне достаточно». 

 «Пантеон» подготовили:
Дарья ГРИЦАЕНКО (с. 8–9),

Сергей ДМИТРЕНКО (с. 10–11),
Валерия ШУБИНА (с. 12–13). ЛЛЛ  

 Фото предоставлено редакцией журнала «Москва».
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 Перечитаем  заново

В конце 1877  г. в Женеве был издан большим по 
тому времени тиражом (1000 экземпляров) сборник 
стихотворений русских политических заключённых 
«Из-за решётки». Выход этого сборника был приуро-
чен к «процессу 193-х», и в заглавии указывалось, 
что авторы включённых в него стихов «ожидают 
суда»1. Обширное предисловие к этому сборнику на-
писал (возможно, при участии других лиц) Г.А. Ло-
патин. А поскольку в этом предисловии поминался 
И.С.  Тургенев и давался любопытный анализ его 
романа «Новь», то Лопатин не замедлил послать эк-
земпляр сборника этому «художнику-джентльмену» 
(как Тургенев назван был в предисловии).

Тургенев, однако, перепутал: посчитал, что сбор-
ник ему послал другой эмигрант, М.П. Драгоманов, 
историк и публицист, защитник идей украинской 
автономии. Драгоманов в это время, обосновавшись 
в Женеве, организовал там вольную русскую типо-
графию (где выпускал на средства киевских нацио-
налистов сборники «Громада»). Тургенев, «отчасти 
по недоразумению», как указал Драгоманов в вос-
поминаниях2, ответил ему большим письмом. Здесь 
он очень аккуратно отвёл некоторые претензии чи-
тателей «Нови», а о самом присланном сборнике за-
метил:

«Что же касается до самого сборника, то я хорошо 
понимаю цель, с которой он был издан; он не мо-
жет не подействовать сильно на людей сочувствую-
щих – во всех этих стихотворениях столько правды, 
горькой жизненной правды; но должен сказать с со-
жаленьем: таланту в них нет и следа…» Выделив 
несколько текстов, которые получше прочих, Турге-
нев ещё раз подчёркивает: «Но, собственно говоря, 
ни одного поэтического, сильного звука, ни одного 
из тех слов, которые “не могут умереть”… А оби-
лие минорных (весьма, впрочем, понятных) тонов, 
на которое намекает сам издатель, в общем, возбуж-
дает чувство сострадания, жалости – скорей чем не-
годования. Нет; поэт этой эпохи русской народной 
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жизни ещё не пришёл… хотя я не сомневаюсь, что он 
появится. Всё это пока – лепет да плач». И – ниже: 
«Всякий пострадавший, например, имеет полное 
право проклинать “тиранов”; но если он это дела-
ет в стихах – то пусть его проклятие будет столь же 
красиво, сколь и сильно – или пусть он проклинает 
прозой»3.

В качестве противоположного примера стихотво-
рения на ту же тему приводится текст «одного дале-
ко не гениального старого поэта»:

Густая крапива
Шумит под окном,
Зелёная ива
Повисла шатром;
Весёлые лодки
В дали голубой;
Железо решётки
Скрипит под пилой.
Отпетое горе
Уснуло в груди,
Свобода и море
Горят впереди.
Прибавилось духа, 
Затихла тоска,
И слушает ухо,
И пилит рука.

В этом стихотворении, указывает Тургенев, «дей-
ствительно поэтически схвачен один из многочис-
ленных моментов узнической жизни, узнических 
чувств… а именно момент радости перед близким 
освобождением». Наконец, в скобках, указывается 
имя автора приведённого стихотворения: «оно при-
надлежит Я.П. Полонскому»4.

В этом суждении Тургенева видны две показатель-
ные «странности».

Во-первых, он удивительным образом «перепу-
тал» автора: приведённое им стихотворение при-

Вячеслав Анатольевич КОШЕЛЕВ,
д.ф.н., ведущий специалист Центра менеджмента НИР 
Нижегородского государственного университета 
им. Н.И. Лобачевского (Арзамасский филиал)
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надлежит не Полонскому, а Фету. Оно было впер-
вые напечатано в журнале «Отечественные записки» 
в 1843  г., вошло в сборник Фета 1850  г.  – и было 
отобрано самим же Тургеневым для «очищенного» 
фетовского сборника 1856  г. Редактировавшему 
этот сборник Тургеневу не понравилось выражение 
«Отпетое горе» в 9-м стихе; он указал (в «Остро-
уховском экземпляре»): «Немного вычурно». Фет 
предложил правку: «Тяжёлое горе»; в окончатель-
ном тексте оказалось: «Бывалое горе»5… В письме 
к Драгоманову Тургенев целиком привёл это стихо-
творение; привёл явно по памяти, неточно (оставив, 
впрочем, «Бывалое горе») – но автора указал невер-
но. Почему? И только ли в аберрации памяти заклю-
чалось дело?

Во-вторых, Тургенев предпочёл это поэтическое 
изображение «узнической жизни» многочисленным 
аналогичным изображениям сборника «Из-за ре-
шётки». Но ни Фет, ни Полонский, ни сам Тургенев 
никогда не оказывались в положении «узников» – в 
отличие от авторов этого сборника, «русских заклю-
чённых по политическим причинам». В этом сбор-
нике были, например, стихи Н.А. Морозова, гораздо 
более точно определявшие истинные ощущения уз-
ника:

Сгинули силы…
Тускло сияние дня…
Холод могилы
Обнял, как саван, меня…
Те же всё стены,
Тяжесть тупая в уме…
Нет перемены!
Глухо и душно в тюрьме…

Или – в стихах Ф.В. Волховского (К. Чёрного):

Прошла весна, прошло и лето,
Прошла и осень, и зима,
И вновь всё зеленью одето,
А для меня – всё та ж тюрьма!
Природа вешнею красою
Стремится в душу жизнь вдохнуть;
Но без свободы и весною
Всё так же трудно дышит грудь6.

Действительные узники видят в тюрьме «голые 
стены», «комнатки, точно пчелиные соты», которые 
«самою чистою пылью одеты», их одолевают дей-
ствительно «тюремные» болезни («Кашель душит, 
грудь болит, / Сердце бьётся нестерпимо…»)  – 
Тургенев же приводит в пример явно романтизи-
рованную, какую-то несуществующую «тюрьму» с 
крапивой, ивой, «весёлыми лодками», да ещё и с 
морем, символом «свободы»  – впереди! Сколь бы 
ни были несовершенны творения действительных 
«узников», они всё же отражают ситуацию «узниче-
ской жизни» и яснее, и точнее, чем делал это юный 

Афанасий Фет. Тургенев, между тем, предпочитает 
Фета…

«Неволя была, кажется, музою-вдохновительни-
цею нашего времени. “Шильонский узник” и “Кав-
казский пленник”, следуя один за другим, пением 
унылым, но вразумительным сердцу прервали дол-
гое молчание, царствовавшее на Парнасе нашем». 
Так начал П.А.  Вяземский первую из цикла своих 
статей, долженствовавших стать «провозвестника-
ми» русского романтизма7. Помянутые здесь поэмы 
Жуковского и Пушкина (обе появились в 1822  г.) 
действительно открыли русской поэзии новую, не 
вполне ещё привычную для неё тему узника. В пер-
вой из названных поэм, ориентированной на Байро-
на, но бывшей вполне оригинальным по основной 
мысли созданием Жуковского, разворачивалась яр-
кая идеологическая модель этой темы, впоследствии 
вошедшая в русскую литературу в качестве образца. 
Здесь перед читателем представал классический ли-
тературный вариант «неволи»: царство смерти, ка-
ким оказывается для заключённого темница. 

При этом «неволя» становилась единственной ре-
альностью, доступной герою. Тюрьма, «темница»  – 
особый мир, лишённый всего того, что ассоциирует-
ся с жизнью: царство мрака, в котором нельзя уви-
деть лица рядом томящегося брата, царство глухоты, 
отнимающей у человека голос, царство смерти,  – 

 Н.А. Ярошенко. Заключённый. 1878 
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Перечитаем  заново
словом, мир с абсолютно негативной коннотацией. 
Наиболее выразительная характеристика этого мира 
давалась нагнетаемым перечнем отрицаний:

То было тьма без темноты;
То было бездна пустоты
Без протяженья и границ;
То были образы без лиц;
То страшный мир какой-то был,
Без неба, света и светил,
Без времени, без дней, без лет,
Без промысла, без благ и бед.
Ни жизнь, ни смерть – как сон гробов,
Как океан без берегов,
Задавленный тяжёлой мглой,
Недвижный, тёмный и немой.

Жуковский давал образ небытия в наиболее точ-
ном смысле этого понятия. Небытие психологиче-
ски побеждало героя – а свобода открывшегося пе-
ред ним мира оказывалась чуждой:

И слёзы новые из глаз
Пошли, и новая печаль
Мне сжала грудь… мне стало жаль
Моих покинутых цепей.

Более того: последовавшее затем освобождение, 
в сущности, становилось фиктивным. Последней 
фразой поэмы Жуковский проводил нетривиальную 
мысль: человек, утративший свободу, перестаёт 
быть человеком:

Когда за дверь своей тюрьмы
На волю я перешагнул –
Я о тюрьме моей вздохнул.

Отнятая свобода – невозвратима. Личность, пере-
жившая неволю, теряет себя самоё – человек пере-
стаёт ощущать радость жизни… Таков был невесё-
лый итог своеобразной «узнической» философии, 
представленной поэмой Байрона–Жуковского.

Подобная сложная идея – не для лирического сти-
хотворения. Стихи про узника были весьма распро-
странены в пушкинскую эпоху – и представили ряд 
характерных поз, в которых восстанавливался «уз-
ник», специфически воспринимающий окружающий 
мир – и уничтожаемый этим миром, заточившим его 
в темницу. 

Отметим два важных обстоятельства. Во-первых, 
самые яркие из этих лирических произведений либо 
изначально создавались как песни (такое жанровое 
обозначение было частью текста стихотворения), 
либо становились таковыми в последующем бытова-
нии. 

Во-вторых, во всех подобных текстах главный ге-
рой – узник – представлен непременно «от первого 
лица»: полноценным я.

Самыми показательными из тех поз, которые при-
нимал в этом случае «узник», были:

– Поза страдающего узника. В ней представ-
лен, например, лирический герой стихотворения 
Ф.Н.  Глинки «Песнь узника» («Не слышно шуму 
городского…») (1826): «бедный юноша», оказав-
шийся «в глухой тюрьме», разлучённый с родными 
и лишённый будущего. Такому «страдающему узни-
ку» остаётся уповать на вышнюю силу – на «русско-
го царя», долженствующего быть «нашим отцом» на 
троне и, соответственно, простить узника (впрочем, 
из стихотворения так и непонятно, в чём он виновен 
и за что заключён в узилище).

– Поза мечтающего узника. В ней представлен ге-
рой «песни» Жуковского «Узник к мотыльку, влетев-
шему в его темницу» («Откуда ты, эфира житель?..») 
(1813). Лирический монолог этого узника обращён 
к мотыльку, залетевшему в «печальную обитель» за-
ключённого. Узник обращает к нему свои мечтания: 
полети, мол, к «двум младенцам» и «матери унылой»; 
поведай им о моих страданиях, «примани» их к тем-
нице – и пусть «сирот священное моленье тюремных 
стражей победит»… Более решительной выглядит 
мечта из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Узник» 
(«Отворите мне темницу…») (1837): дума о воле и 
«зелёном поле», не подкреплённая, правда, никаки-
ми реальными возможностями обретения свободы.

– Поза несломленного узника, представленная, 
например, в стихотворении В.Ф. Раевского «Певец 
в темнице» («О, мира чёрного жилец!..») (1822). 
«Первый декабрист» здесь не столько рассказывает о 
сегодняшних страданиях, сколько анализирует соб-
ственные воззрения, приведшие его в темницу – и 
демонстрирует незыблемую верность им, несмотря 
на все ухищрения «гонителей». Та же поза – в сти-
хотворении А.И. Одоевского «Струн вещих пламен-
ные звуки…» (1828):

 А.С. Пушкин. «Узник». Автограф.
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И за затворами тюрьмы
В душе смеёмся над царями.

В пору развитого романтического мироощущения 
явились ещё две «позы», выглядевшие, на первый 
взгляд, неестественно,  – но вместе с тем знамено-
вавшие собою вершины освоения этой поэтической 
темы:

– Поза торжествующего узника, развёрнутая в 
стихотворении Пушкина «Узник» (1832), которое, 
в свою очередь, родилось из фрагмента к замыслу 
поэмы о Вадиме Новгородском (1822)8. «Торжество» 
узника, обретающего волю, становится здесь вполне 
символическим – но и символика не избавляет от ло-
гической неточности:

Сижу за решёткой в темнице сырой.
Вскормлённый в неволе орёл молодой,
Мой грустный товарищ, махая крылом,
Кровавую пищу клюет под окном…

О себе самом узник говорит только в первом сти-
хе, сообщая единственную деталь: он находится «в 
темнице сырой». Всё дальнейшее в синтаксическом 
отношении представляет собою, собственно, одно 
предложение с развёрнутой прямой речью  – при-
зывом «орла молодого». Но где этот орёл? Тут же, 
в темнице – или всё-таки на воле, ибо, как кажется, 
он и узник разделены неким «окном»? По прямому 
смыслу высказываний орёл, кажется, должен нахо-
диться на воле, – но почему же тогда подчёркнуто, 
что это «вскормлённый в неволе орёл молодой»? Ведь 
в этом случае он не только в неволе – он ещё и не зна-
ет, что такое воля, то есть находится в ещё более 
ужасном положении, чем сам узник… Но откуда тог-
да призыв: «Давай улетим!» – ведь «вскормлённый в 
неволе» орёл не мог научиться летать? И откуда его 
«кровавая пища»?.. 

– Поза стыдящегося узника. Наиболее чётко она 
представлена у позднего Лермонтова: «Пленный ры-
царь» (1840):

Молча сижу под окошком темницы;
Синее небо отсюда мне видно:
В небе играют всё вольные птицы;
Глядя на них, мне и больно и стыдно…

И опять-таки логика кажется нарушенной. Боль 
узника традиционна и вполне понятна  – но откуда 
же стыд? И чего именно «стыдно»? То ли того об-
стоятельства, что «рыцарь» оказался «узником»? То 
ли того, что этот узник видит для себя единствен-
ную возможность освобождения – в скорой смерти 
(«Смерть, как приедем, поддержит мне стремя…»). 
Но – где поэтическое «обоснование» этого «стыда»?

При этом две последние «позы» – поза торжества 
и поза стыда – несут в себе нечто парадоксальное: 
и Пушкин, и Лермонтов дают причудливый образ 

«светлой темницы»: «Строго-то говоря: какая же это 
темница, ежели в ней есть окна, одно, по крайней 
мере, окошко, да ещё и такое, что из него можно 
видеть влекущее раздолье синего неба?»9 То ли это 
дань романтической литературной условности, то ли 
часть какого-то непонятного, расходящегося с идео-
логией, Жуковским разработанной, замысла?

В стихотворении Фета эти «парадоксы» как буд-
то ещё усилены. Сам «пейзаж» наполнен образами 
не тюремной камеры, а русской поместной усадь-
бы: в нём напрямую отражается «усадебная поэзия» 
с характерными деталями: «густая крапива», шатёр 
«зелёной ивы», «голубая» даль, «весёлые лодки»  – 
образы явно не из «темницы». Не из «темницы» и 
поза узника, со свистом перепиливающего «железо 
решётки». Это – противоестественная «узнической» 
психологии поза работника, который трудится ради 
будущей свободы, который не обращает своих на-
дежд ни на «русского царя», ни на «тюремных стра-
жей»: пилит и пилит.

Здесь даже не нужно «третьего» персонажа: нет 
ни «мотылька» (как в песне Жуковского), ни «орла 
молодого» (как у Пушкина), ни лермонтовской 
«соседки» («Соседка», 1840), вывешивающей для 
«вдохновения» узника «на окно полосатый платок». 
Фетовский узник трудится в одиночку, его порыв к 
свободе самодостаточен. Именно эта самодостаточ-
ность и создаёт «момент радости», отмеченный Тур-
геневым – только усиливающий парадоксальность и 
условность воссозданной ситуации.

Между тем нетрудно заметить, что именно тако-
го рода тексты  – чем они парадоксальнее и услов-
нее – приобретают особенную распространённость, 
чем-то притягивают. Многие вполне естественно 
переходят в народное бытование. При этом наблю-
даются переосмысления классических текстов, воз-
никающие в двух направлениях: с одной стороны, в 
направлении устранения логических противоречий, 
с другой – в направлении нагнетания этих же про-
тиворечий. Так, стихотворение Пушкина «Узник», 
ставши народной песней, избавилось от странно-
го образа орла, «вскормлённого в неволе»: он был 
переделан на более типическое: «вскормлённый на 
воле» и, таким образом, предстал  свободным «по-
мощником» узника. При этом поза торжествующего 
узника, недоступная фольклорному сознанию, за-
менилась более привычной позой страдающего уз-
ника, – для чего в тексте появилась дополнительная 
строфа, предполагающая ответ узника орлу:

Нельзя мне, товарищ, с тобой улететь:
Судьбой суждено мне в тюрьме умереть.
Закованы руки, и ноги в цепях,
Нет силы могучей в иссохших грудях10.

«Призыв к освобождению заменился призывом к 
состраданию; борца за свободу сменил несчастный 
заключённый»11.
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Перечитаем  заново
Но есть и принципиально другие фольклорные 

переделки того же текста, в которых его смысл ещё 
более «обессмыслен». Узник в них вообще оказыва-
ется вполне условным существом  – то ли ввергну-
тым в узилище, то ли стремящимся к очередному 
преступлению в поисках «кровавой пищи». Узилище 
его – простая «клетка», которая почему-то «отворе-
на», но в которой есть неизбежное «окно»:

По воле летает орёл молодой.
Летавши по воле, добычу искал.
Нашёл он добычу, сам в клетку попал.
Железная клетка висит над окном.
Сидит в этой клетке орёл молодой.
Кровавую пищу клюёт под собой.
Клюёт и глотает, сам смотрит в окно.
К нему прилетает товарищ его:
«Товарищ, друг милый, чего здесь сидишь?
Отворена клетка, а ты не летишь».
«Лети, мой товарищ, и я за тобой.
Лететь нам далёко, за сини моря,
Где реки глубоки, круты берега.
Там солнце не светит, луна никогда.
Девица-красотка гуляет одна».
«Давай, мой товарищ, красотку убьём.
Пускай нас засудят военным судом»12.

Песня представляет собой некое противоесте-
ственное сочетание двух разнородных тематических 
пластов: мифология узника пересекается в ней с 
семантически не совмещаемой мифологией разбой-
ника. Сидящий в «заточении» узник помышляет о 
будущем «вольном» убийстве  – и предвидит даже 
«военный (?) суд». А сам мотив песни странным об-
разом пересекается со столь же распространённым 
мотивом «По Дону гуляет казак молодой…». Народ-
ная фантазия, таким образом, представляет некое 
противоречивое осознание исходного образа  – уз-
ника. В её кругу «побеждающий узник» сам по себе 
становится фантастическим существом, наделённым 
чертами некоего «благородного разбойника», обла-
дающего к тому же какими-то сверхъестественными 
способностями: попал «в клетку», поклевал «кро-
вавой пищи»  – и уже готов лететь «далёко за сини 
моря», чтобы неизвестно за что «убить» чарующую 
«красотку». 

Образ «узника-работника», представленный Фе-
том, более соответствовал этой народной фантазии, 
чем образы «узников-страдальцев», возникшие в 
сборнике «Из-за решётки». Прежде всего, он рас-
ширял само представление об узнике: таковым 
оказывался не просто «страдалец», угодивший за 
решётку за некое преступление (или даже по по-
литическим мотивам). «Узник»  – это, в общем, 
естественное человеческое состояние: каждый из 
живущих когда-нибудь непременно оказывает-
ся «узником». Не случаен в этом стихотворении и 
«усадебный» пейзаж: ведь и житель усадьбы – тоже 

по-своему её «узник». В составе сборника 1850 года 
(составлявшемся тонким любителем поэзии Фета 
Ап.  Григорьевым) стихотворение «Узник» находи-
лось в отделе «Разные стихотворения»; ему пред-
шествовала миниатюра «В небесах летают тучи…», 
завершающаяся стихами:

В небе радуга сияет
Для души горит надежда, –

а после него следовал текст, первый стих которого 
прямо апеллировал к «Песни узника» Ф.Н. Глинки:

Ночь. Не слышно городского шума,
В небесах звезда, и от неё,
Будто искра, заронилась дума
Тайно в сердце грустное моё…

Это, завершающее, стихотворение формально не 
относилось к узнику, но и не противоречило своим 
содержанием тому, чтобы выражать некие приметы 
именно его, узника, «думы». И завершалось харак-
терно: «Что за жизнь Творца благодаришь».

Этот «светлый», радостный узник, по-видимому, 
и привлёк Тургенева, уставшего от литературных 
«страданий» за решёткой! ЛЛЛ
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Предлагается использовать в школьном преподавании литературы достижения герменевтики. 

Учитывая фактор свободы человеческого духа, герменевтика как метод интерпретации текста не 

столько воспроизводит, реконструирует смысловую целостность текста, сколько конструирует 

смысл  произведения заново. Разбирая тургеневский рассказ, мы постепенно устанавливаем важ-

нейший для русской литературы принцип обретения внутренней свободы: отстаивание правды на 

путях милосердия и человечности.

Ключевые слова: герменевтика, И.С. Тургенев, «Записки охотника», «Бирюк», В.Г. Белинский, рус-

ское крестьянство, крепостное право, физиологический очерк.

 Герменевтические
Светлана Валерьевна СЕРГУШЕВА, 
учитель русского языка и литературы школы № 277, 
Санкт-Петербург

опыт изучения рассказа
И.С. Тургенева «Бирюк» в 7-м классе

 Методика

Возможно, выбор произведения у многих вызовет не-
доумение. Тема крепостничества и бесправия русского 
мужика всем ясна, и сегодня, чего уж лукавить, скуч-
на. Учитель традиционно пытается поднимать на уро-
ке нравственные вопросы, опираясь на «архивный» 
материал, чаще всего имеющий черты  историческо-
го предания. 

А может, включить историческое предание в совре-
менный контекст (кстати, в этом и заключается глав-
ный принцип герменевтического круга Х.-Г. Гадаме-
ра) и повернуть разговор в «человековедческое» рус-
ло? Сегодня, когда в критике современного общества 
всё отчётливее проявляется этический протест против 
превращения человека в машину, очень важен разго-
вор о духовной свободе, о сострадании и милосердии. 

Поскольку в теме заявлено ключевое понятие со-
временной гуманитарной методологии – герменевти-
ка, необходимо предстоящий разговор предварить не-
сколькими тезисами, позволяющими обратить внима-
ние на важные теоретические принципы герменевтики.

В.В. Бибихин, современный философ и филолог, 
дал ёмкое и очень точное, на мой взгляд, определение 
герменевтики. Он писал, что герменевтика – это та-
кой метод исследования, который учитывает фактор 
свободы человеческого духа1. Это первое. Следующий 
важный принцип герменевтического метода исследо-
вания заключается в актуальности понимания. На-

пример, Х.-Г. Гадамер всячески подчёркивал продук-
тивность временной дистанции между понимающим и 
понимаемым. В. Малахов, исследователь творчества
Х.-Г. Гадамера, писал: «Понимание для него предпо-
лагает не перемещение интерпретатора в горизонт ав-
тора, а “слияние горизонтов”»2. Что это значит? Пре-
жде всего то, что в герменевтическом методе интер-
претации текста «на первый план выходит не столь-
ко работа по воспроизведению, реконструированию 
смысловой целостности текста, сколько по его про-
изведению… “конструированию” смысла заново»3. 

Следующим важным герменевтическим принципом 
является «благочестие вопрошания» (Х.-Г. Гадамер). 
Собственно, работа на уроке с текстом начинается с 
предложения найти в рассказе И.С. Тургенева «точ-
ки удивления». Приём в методике давно известный и 
восходит к «феноменологическому подходу» Вольф-
ганга Изера4, одного из основателей теоретической 
школы рецептивной эстетики, ученика Х.-Г. Гада-
мера. «Точка удивления», предложенная учеником, и 
может стать «местом входа» в текст. 

Войдём в текст: «От моего Ермолая и от других я 
часто слышал рассказы о леснике Бирюке, которого все 
окрестные мужики боялись как огня. По их словам, не 
бывало ещё на свете такого мастера своего дела: “Вя-
занки хворосту не даст утащить; в какую бы ни было 
пору, хоть в самую полночь, нагрянет, как снег на го-

практики:
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Методика

 Иллюстрация к рассказу Елизаветы Бём. 1883 г.

лову, и ты не думай сопротивляться, – силён, дескать, 
и ловок как бес… И ничем его взять нельзя: ни ви-
ном, ни деньгами; ни на какую приманку не идёт. Уж 
не раз добрые люди (курсив мой. – С.С.) его сжить 
со свету собирались, да нет – не даётся”». 

Кто в данном контексте «добрые люди»? Опреде-
ление «добрые» принадлежит, по словам рассказчи-
ка, «соседним мужикам», а сама эта цитата – свое-
образный безымянный голос из народа, или «глас на-
рода». (Кстати, продолжение латинской пословицы: 
«Глас народа – глас Божий».) Согласно «добрым лю-
дям», Бирюк «силён и ловок как бес», его «боялись 
как огня», «сжить со свету собирались». А теперь по-
смотрим на ситуацию со стороны. Кто такой Бирюк? 
Тот, кто защищает закон. Ведь сказано в Библии: «Не 
кради». А «добрые люди» как раз и воруют. Однако 
с народной точки зрения эта заповедь, получается, не 
истинна и Бирюк – бес. 

Каковы же критерии добра? На что опереться? Как 
жить? Перед учениками встают фундаментальные во-
просы человеческого бытия.

В поисках ответов на них обращаемся к тексту по-
вторно. Перечитывая начало рассказа, остановимся на 
эпизоде появления главного героя – Бирюка. «Сгор-
бившись и закутавши лицо, ожидал я терпеливо кон-
ца ненастья, как вдруг, при блеске молнии, на дороге 
почудилась мне высокая фигура. Я стал пристально 
глядеть в ту сторону – та же фигура словно выросла 
из земли подле моих дрожек». Внимательный чита-
тель, опирающийся на общую память, берущую на-
чало из широкого культурно-исторического контек-
ста, может здесь увидеть культурный след славян-
ских мифологических представлений. Мифологемы 
о лешем – хозяине леса и о боге Грозы Перуне про-
слеживаются на протяжении всего текста И.С. Тур-
генева. Трансформируясь, они присутствуют в худо-
жественном образе Бирюка, подчёркивая его амби-
валентность. Образ главного героя действительно 
неоднозначен, двойственен. С одной стороны, Би-
рюк – поборник закона, а значит, правды (для него 
это едино), с другой стороны, он одинок, люди его 
ненавидят, хотят извести. Двойственность присут-
ствует и в его имени (Фома в переводе с древнеев-
рейского означает «близнец»). 

Говоря о «Записках охотника» в целом, нужно пом-
нить о «коперниковском» перевороте в изображении 
русского народа, который совершил И.С. Тургенев. 
По словам В.Г. Белинского, он «зашёл к народу с та-
кой стороны, с какой до него к нему никто ещ ё не за-
ходил». В чём же суть этого «переворота»? В показе 
человеческой индивидуальности русского крестьяни-
на. Важную роль здесь играют разработанные писа-
телем способы изображения крестьянина. 

В.А. Недзвецкий в монографии «И.С. Тургенев: 
логика творчества и менталитет героя» к таким спо-
собам  относит заданный писателем «всероссийский и 
общечеловеческий контекст (литературный, психоло-
гический, эмоциональный), или систему культуроло-

гических параллелей (ассоциаций, сравнений, мета-
фор) к крестьянам»5. 

В рассказе «Бирюк» образ заглавного героя пред-
ставлен в литературном контексте. Реминисцен-
ции и аллюзии на творчество М.Ю. Лермонтова и 
А.Н. Радищева, безусловно, присутствуют в про-
изведении И.С. Тургенева. Вот несколько при-
меров: «Он подошёл к голове лошади, взял её за 
узду и сдёрнул с места. Мы тронулись. Я держал-
ся за подушку дрожек, которые колыхались, «как 
в море челнок», и кликал собаку». Цитата, выде-
ленная курсивом, взята из стихотворения-притчи 
М.Ю. Лермонтова «Три пальмы». Напоминаю ре-
бятам её сюжет. (Что-то пересказываю своими сло-
вами, что-то прочитываю.) Предлагаю семикласс-
никам обсудить, какова роль цитаты М.Ю. Лер-
монтова в тексте? Одна из версий – приём «тай-
ного психологизма» И.С. Тургенева. (Помним зна-
менитые строки из письма писателя К.Н. Леонтье-
ву 21 сентября (3 октября) 1860 г.: «Поэт должен 
быть психологом, но тайным: он должен знать и 
чувствовать корни явлений, но представляет толь-
ко самые явления – в их расцвете или увядании».) 
Что нового мы можем узнать о герое? Какие есть 
переклички между текстами? Ученики высказывают 
предположения. Одно из них, которое «цепляется» 
за предыдущие нити размышлений, – мотив ропо-
та, роптания героя на свою судьбу. Помним, что 
от героя ушла жена, оставив маленьких детей. Ла-
чуга Бирюка, расположенная на отшибе в лесу, – 
это и метафора всей его угрюмой жизни. 

Прошу ребят попробовать реконструировать ход 
мыслей главного героя рассказа. Если Бирюк упре-
кает Бога или судьбу, то в чём? Один из вопросов 
героя к Богу может звучать так: «Почему я живу по 
правде и совести, а так несчастлив и одинок?». По-
истине вопрос Иова: перед нами образчик несправед-
ливой судьбы.
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Далее работаю с ребятами со следующим эпизо-

дом – описанием избы лесника: «Изба лесника со-
стояла из одной комнаты, закоптелой, низкой и пу-
стой, без полатей и перегородок. На лавке лежало од-
ноствольное ружьё, в углу валялась груда тряпок; два 
больших горшка стояли возле печки. Лучина горела на 
столе, печально вспыхивая и погасая. На самой сере-
дине избы висела люлька, привязанная к концу длин-
ного шеста. Девочка погасила фонарь, присела на кро-
шечную скамейку и начала правой рукой качать люль-
ку, левой поправлять лучину. Я посмотрел кругом – 
сердце во мне заныло (курсив мой. – С.С.): не весе-
ло войти ночью в мужицкую избу. Ребёнок в люльке 
дышал тяжело и скоро».

Работая с данным фрагментом, необходимо ого-
ворить его жанровую принадлежность. Стилисти-
ческие особенности физиологического очерка, ко-
торые здесь присутствуют, обусловлены его жанро-
вой доминантой – определённо понимаемой идеей 
человека. Конструируемый писателем образ очер-
кового персонажа определяется характером окружа-
ющей действительности, общественная среда воз-
действует на этого человека, формирует его миро-
воззрение, видоизменяет его привычки, определя-
ет его поведение. 

Вместе с тем важно показать, как автор отходит от 
жанровых канонов, усложняя понимание природы че-
ловека. Предлагаю ребятам, опираясь на диалог меж-
ду Бирюком и пойманным им мужиком, сравнить два 
образа, две жизненные позиции. Жизненные ситуа-
ции обоих персонажей во многом схожи (бедность, 
болезнь детей, голод, оба отцы), но жизненные пози-
ции разные. Позиция Фомы определяется исправле-
нием им должности. Должность для него – от слова 
долг. Веление долга неразрывно связано с чувством 
правды. Долг, чувство правды – своего рода нрав-
ственный императив. Один – свободен, другой – 
нет. Один идёт на воровство ради семьи («Ей-богу, с 
голодухи… детки пищат, сам знаешь. Круто, во как, 
приходится»), другой стоит за правду до конца. Но 
какова цена этой правды? Дети. Вот ещё одна грань 
жизненной драмы Фомы. 

В представленном выше фрагменте есть и другие 
скрытые цитаты. «Я посмотрел кругом – сердце 
во мне заныло» – литературная аллюзия на произ-
ведение А.Н. Радищева «Путешествие из Петер-
бурга в Москву» (ср.: «Я взглянул окрест меня – 
душа моя страданиями человечества уязвлена ста-
ла. Обратил взоры мои во внутренность мою – и 
узрел, что бедствия человека происходят от челове-
ка, и часто от того только, что он взирает непря-
мо на окружающие его предметы»; курсив мой. – 
С.С.) позволяет сформулировать творческую пози-
цию И.С. Тургенева: «отымать завесу с очей при-
родного чувствования». 

Веление долга, неразрывно связанного с правдой 
Божьей, сближает Фому с героем лермонтовского про-
изведения, купцом Калашниковым (имеем в виду сле-

дующие строки: «Отвечает Степан Парамонович: /
«А зовут меня Степаном Калашниковым, / А родил-
ся я от честного отца, / И жил я по закону господ-
нему…»). Это видят и сами семиклассники. Один из 
учеников в следующем фрагменте из рассказа услы-
шал интонации лермонтовского героя: 

«Я посмотрел на него. Редко мне случалось ви-
деть такого молодца. Он был высокого роста, пле-
чист и сложён на славу. Из-под мокрой замашной 
рубашки выпукло выставлялись его могучие мыш-
цы. Чёрная курчавая борода закрывала до полови-
ны его суровое и мужественное лицо; из-под срос-
шихся широких бровей смело глядели небольшие ка-
рие глаза. Он слегка упёрся руками в бока и остано-
вился передо мною.

Я поблагодарил его и спросил его имя.
– Меня зовут Фомой, – отвечает он, – а по про-

звищу Бирюк» (курсив мой. – С.С.). 
Наблюдение ученика для меня как учителя оказа-

лось ценным: счастливый случай совпадения, интуи-
ция была верна. 

Задаю ребятам традиционный вопрос: «Почему 
Бирюк отпускает мужика?» Ребята безошибочно чув-
ствуют, что милосердие, оказывается, сильнее правды. 
Семиклассники ещё не читали Ф.М. Достоевского, но 
мне приходят на ум слова героини из романа «Иди-
от»: «У нас нежности нет: одна правда, стало быть – 
несправедливо». Эти слова, возможно, приоткрывают 
завесу над парадоксальной фразой Ф.М. Достоевско-
го: «Если бы кто мне доказал, что Христос вне исти-
ны, и действительно было бы, что истина вне Христа, 
то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, не-
жели с истиной».

Русская литература предлагает один из путей об-
ретения внутренней свободы: отстаивание правды на 
путях милосердия и человечности.

В качестве домашнего задания предлагаю ребятам 
поразмышлять над следующим. В начале ХХ в. исто-
рик М.М. Ковалевский писал: «Некоторые англича-
не и французы до сих пор не прочь думать, что кре-
стьян освободили у нас потому, что Тургенев написал 
“Записки охотника”». 

Спрашиваю: «Как вы понимаете это высказыва-
ние? Может ли произведение искусства повлиять на 
ход истории?» ЛЛЛ
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 Я  иду  на  урок

Н
Ольга Сергеевна БАРАНОВА,
учитель русского языка и литературы,
гимназия № 1, г. Полярные Зори, Мурманская область

Лето в этом году на Севере было необыкновенное, солнечное и тёплое. Почему я читаю и перечитываю «Ко-

лымские рассказы»? Зачем о том страшном времени знать современному школьнику? Как им, сегодняшним, 

представить  суровую прозу Варлама Шаламова? 

Упомянутые в статье рассказы будут понятны и средним классам. Для самостоятельной работы можно 

добавить рассказ «Васька Денисов, похититель свиней». Шаламов пишет просто, беспристрастно, корот-

ко, так что семи-, восьмиклассники вполне разберутся с содержанием; правда, учителю нужно будет расска-

зать о времени жизни Шаламова и о том, как появился у него цикл «Колымские рассказы».

  «Надо сказать правду,
как бы она ни была страшна...»

Начну урок, пожалуй, так.
Помните, как в «Покровских воротах» Хоботов 

спрашивает Савву Игнатьевича, для чего тому забо-
титься о нём, для какой такой радости? На что герой 
убеждённо говорит, что «человек живёт не для радо-
сти, а для совести». И для правды, какой бы горькой 
она ни была. Так и русский писатель Варлам Шаламов 
вспоминал своё лагерное прошлое, так как «самое 
главное: лагерь – отрицательная школа с первого до 
последнего дня для кого угодно. Человеку – ни началь-
нику, ни арестанту не надо его видеть. Но уж если ты 
его видел – надо сказать правду, как бы она ни была 
страшна. <…> Со своей стороны я давно решил, что 
всю оставшуюся жизнь я посвящу именно этой прав-
де» (Из письма Шаламова Александру Солженицыну, 
1962 г.).

…Этим жарким летом после рыбалки поехали мы 
ночевать на дачу. Вечерело. Пока топилась баня, реши-
ла я по-быстрому окучить наш небольшой огородик с 
картошкой. Хватило меня на пару рядков: заела мош-
ка. А ведь я побрызгалась спреем, одежду не прокусы-
вали комары, мне не хотелось ни есть, ни пить, но вот 
не смогла выдержать и десяти минут. 

Как же голодные люди работали по многу часов, 
валя лес, обрубая ветви, поднимая тяжёлые ство-
лы? С кайлом, лопатой, ломом? В мороз, в дождь, 
в ветреное ненастье? Они были наказаны государ-
ством за несуществующие преступления, обречены 
на жуткие испытания, ужасающие условия быта, на 
голод и холод. В лагере жизни людей ничего не сто-
или, выжить удавалось далеко не всем. Нормы вы-
работки были высокие. Питание не соответствовало 
трудозатратам. Постоянными были мысли о еде, от-
дыхе, тепле. 

Сюжет цикла «Колымские рассказы» – тягостное 
изображение тюремного быта. Трагичны судьбы ге-
роев. Дальнейшая их судьба зависит, как правило, от 
произвола начальников или блатных. «Колымские рас-
сказы» – повествование очевидца, написанное «кро-
вью сердца», часто отстранённо, от третьего лица. Эти 
истории не придуманы и не приукрашены, и оттого 
они особенно правдивы. 

РАССКАЗ «ОДИНОЧНЫЙ ЗАМЕР» 
Вопросы и задания
1. На какие значимые детали первой страницы рас-

сказа вы обратили внимание? Почему, по-вашему, так 
странно ведут себя смотритель и напарник героя?

2. Что мы узнали о главном герое рассказа – 
Дугаеве? (23 года, учился в университете, не может 
выдержать 16-часового рабочего дня.)

3. Какие законы арестантской жизни он усвоил? 
(«Не верь, не бойся, не проси», «при голоде, холоде и 
бессоннице никакая дружба не завязывалась», «каж-
дый за себя».) 

4. В рассказе открытый финал, некая недосказан-
ность, но читатель уже понимает, что неизбежна тра-
гедия, гибель героя. В чём его вина? 

5. Какой зловещий смысл вкладывался в это зада-
ние – одиночный замер?

РАССКАЗ «ПОСЫЛКА»
Дома, на воле, оставались родные люди, родствен-

ники, которые, отказывая себе во всём, собирали по-
сылки для узников ГУЛАГа. Могла ли посылка облег-
чить жизнь заключённого? 

Сначала её нужно было получить. «Ящики посылок, 
едва живые от многомесячного путешествия, подбро-

Уроки по «Колымским рассказам» 
Варлама Шаламова

      



23
ноябрь–декабрь    2018    ЛИ Т ЕРАТ У РА

шенные умело, падали на пол, раскалывались. Куски 
сахара, сушёные фрукты, загнивший лук, мятые пачки 
махорки разлетались по полу. Никто не подбирал рас-
сыпанное. Хозяева посылок не протестовали – полу-
чить посылку было чудом из чудес».

Герой рассказа получает белые бурки и 2–3 горсти 
чернослива. Бурки – это чересчур шикарно, зеку не по-
добает носить такую роскошную обувь, «как у началь-
ника прииска». Они были благополучно обменены на 
сто рублей, на которые можно купить продукты в ла-
герном магазине. 

Внутренний монолог героя передаёт его мечтания: 
«Куплю масла! Килограмм масла! И буду есть с хле-
бом, супом, кашей. И сахару!» 

Но эти продукты ему не суждено было даже попро-
бовать: «Тут же кто-то ударил меня по голове чем-то 
тяжёлым, и, когда я вскочил, пришёл в себя, сумки 
не было. Все оставались на своих местах и смотрели 
на меня со злобной радостью. Развлечение было луч-
шего сорта. В таких случаях радовались вдвойне: во-
первых, кому-то плохо, во-вторых, плохо не мне. Это 
не зависть, нет...

Я не плакал. Я еле остался жив. Прошло тридцать 
лет, и я помню отчётливо полутёмный барак, злобные, 

радостные лица моих товарищей, сырое полено на 
полу…»

Такими делал людей лагерь, его несвобода. 

Самостоятельная работа с текстом
Названия «Колымских рассказов» вполне мир-

ные: «Сгущённое молоко», «Плотники», «Хлеб». 
Выбирайте для чтения любой, и в каждом вы увидите 
человеческую трагедию, горе и бесчеловечность. 

Какой же вы увидели эту жизнь? Докажите, что 
Шаламов писал о том, что пережил. (Рассказы уче-
ников.)

 «Колымские рассказы» – это книга памяти о по-
гибших. Писатель выжил, чтобы рассказать прав-
ду, какой бы страшной она ни была. Он показал, 
во что могут превратиться люди, лишённые челове-
ческих условий жизни, как система, убивая одних, 
из других делает моральных уродов, преступников, 
убийц.

Рассказы Шаламова не дают забыть об уроках исто-
рии. Всё, что в них описано, происходило в нашей 
стране. Это наша история, биография страны. И её 
надо помнить. ЛЛЛ

  Кстати

«У времени на дне». Эстетика и 
поэтика прозы Варлама Шаламо-
ва. М.: Флинта, 2013. 232 с. 

Феномен прозы Варлама Шаламо-
ва представлен как итог напряжён-
ного духовного поиска и реализации 
особых принципов эстетического ос-
мысления исключительного по сво-
ему трагизму материала. Уникаль-
ность художественного мира писа-

теля раскрывается в контексте национальной литератур-
ной и философско-религиозной традиции.

«И верю, был я в будущем». Вар-
лам Шаламов в перспективе XXI 
века. Монография. М.: Флинта, 
2016. 224 с.

В третий раз переизданная моно-
графия посвящена прочтению про-
заических и поэтических произве-
дений Варлама Шаламова в аспекте 
постклассической методологии, син-
тезирующей и углубляющей суще-

ствующие представления о художественных стратегиях 
автора. Акцент сделан также на процессе визуализации 
словесного образа, что значительно расширяет возмож-
ности компаративистики XXI в. и предполагает выход в 
сферу других видов искусства – кинематографа и живо-
писи, а также опору на некоторые постулаты синергети-
ки в их гуманитарно-литературоведческом истолковании. 

Из содержания:
Глава 1. Эстетические параметры «новой» прозы в пост-

классическом измерении. 
1.1. «Я не историк лагерей»: теория отражения и фе-

номенологическая эстетика 
1.2. «Страшное лицо живой жизни»: колымский экзи-

стенциал в аспекте синергии 
1.3. «Оцифровка» сознания и её преодоление: число  и имя 

Глава 2. «Распаковка смыслов»: сюжетно-образная по-
лифония 

2.1. Образ-лиственница и образ-стланик: судьба чело-
века – судьба дерева 

2.2. «Прими за сказку»: сказочный и антисказочный 
нарратив в «Колымских рассказах»

2.3. «Киноленты мозга»: «экранное» сознание В.Т. Ша-
ламова и его героев 

2.3.1. Киноязык Варлама Шаламова
2.3.2. Проза Варлама Шаламова в кинематографиче-

ском контексте Андрея Тарковского

Глава 3. На «высоких широтах»: Варлам Шаламов / 
Сальвадор Дали

3.1. «Бывают странные сближения»: парадоксы вирту-
ального биографизма 

3.2. «На решётку мысли»: вербально-визуальная осно-
ва художественного дискурса 

3.3. Эстетика безобразного: нисхождение как возвы-
шение. ЛЛЛ

 Книги Л.В. Жаравиной о творчестве Варлама Шаламова
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 Штудии

Выявляются и анализируются мотивно-образные эквиваленты поэзии В.Т. Шаламова и А.А. Ахма-

товой. Раскрывается процесс претворения исторической и личной трагедии в высокохудожествен-

ный мотивно-образный комплекс. Обосновывается вывод о внутреннем родстве поэтов в аспекте 

нравственно-духовного самовыражения.

Ключевые слова: Варлам Шаламов, Анна Ахматова, генетическая общность, творческая индивиду-

альность, эквивалентность образов, типологические схождения, параллели.

 «Сила безоружной истины»:
Лариса Владимировна ЖАРАВИНА, 
д.ф.н., профессор Волгоградского государственного 
социально-педагогического университета

Слово Анны Ахматовой и Варлама Шаламова

«Колесо» литературной судьбы так же иррациональ-
но и непредсказуемо в своих поворотах, как и судьбы 
житейской. Современный читатель, без особого труда 
достав с книжной полки «Колымские рассказы» Вар-
лама Шаламова, имеет возможность приобщиться к 
его «подземному» опыту, беспрецедентному по пере-
живанию экзистенциального ужаса. Но рядом с «Ко-
лымскими рассказами» стоят «Колымские тетради», 
составленные на основе поэтических сборников, вы-
ходивших с 1961 по 1972 г., что обеспечивало им сво-
бодный доступ к массовой читательской аудитории на-
много раньше прозы. Однако, к сожалению, стихо-
творной части шаламовского творчества на фоне гром-
ких заявлений поэтов-шестидесятников было неглас-
но «отказано» в оригинальности, и длительное время 
она воспринималась как «довесок» к лагерному пове-
ствованию. Правда, в последние годы положение на-
чало меняться к лучшему. 

Многим памятна первая часть самохарактеристи-
ки Шаламова: «Орфей, спустившийся в ад…»1. Па-
раллель одновременно и верна, и относительна в сво-
ей достоверности. Верна потому, что в «адские приде-
лы» спустился именно поэт. Неверна, т. к. он не толь-
ко не лишился своей Музы-Эвридики, но, согласно 
тому же самоопределению, будучи Плутоном, поднял-
ся из ада (добавим) с лирой Орфея. Поэтому строки:
«…именно Колыма заставила меня окончательно и 
бесповоротно поверить в великую, ни с чем не сравни-
мую удивительную реальную силу поэзии» (VI, 212), 
должны быть поняты нами адекватно. 

И всё же у читателя может зародиться сомнение: ме-
сто ли поэтическому слову там, где «у рассудка на краю» 
физические и душевные «раны» лечат «холодом, /
Метелями и льдами» (III, 290)? Однако вспомним 
Анну Ахматову: «Когда б вы знали из какого сора / 
Растут стихи не ведая стыда…»2. Известные строки, 
но мы-то точно знаем, что стихи автора поэмы «Рек-
вием» порождены не житейским «сором», но потерей 
близких, бесконечным стоянием в тюремных очередях 
Ленинграда, неутихающей материнской болью, т.е. 
тем, что выразилось словами: «Муж в могиле, сын в 
тюрьме» (III, 24). 

«Стигматы» как «след» своих и чужих страданий 
несла и колымская поэзия: «Пещерной пылью, синей 

плесенью / Мои испачканы стихи <…> // Они, как 
звери, быстро выросли, / Крещенским снегом креще-
ны / В морозной тьме, в болотной сырости. / И всё 
же выжили они…» (III, 7). Выжили, потому что в ла-
герной действительности давали возможность «выго-
родить себе место для любимого труда, а не встречи с 
жизнью “в лоб”…» (VI, 378). 

Другое дело, что поэзия Шаламова относится к 
«стимулирующему» чтению, и её понимание предпо-
лагает напряжённый эмоционально-интеллектуальный 
труд. Поэт неординарен во всём и своё поэтическое 
творчество совершенно неожиданно охарактеризовал 
как игру с читателем. «…Стихи – это боль, мука, но 
и всегда – игра» (VI, 501–502). «Боль, мука» – по-
нятно, но почему «игра»? Да, мотивы актёрства и даже 
лицедейства встречаются в его творчестве. Вспомним 
рассказ «Артист лопаты» или строки: «Я – актёр, а 
лампа – рампа» (III, 211), «Я падаю – канатоходец, /
С небес сорвавшийся циркач…» (III, 309) и др. Но, 
конечно, не театральную или цирковую игру имел в 
виду автор. Речь должна идти об Игре (с пропис-
ной буквы), одним из определяющих признаков ко-
торой автор эпохального труда Йохан Хёйзинга счи-
тал «прежде всего и в первую голову свободную дея-
тельность»3. Поэзия – одна из её форм: это свобо-
да самовыражения, открытое волеизъявление автор-
ского «я», полностью отрицающие принуждение. Но 
точно так же неоспорима и читательская свобода в 
интерпретации текста: «…Главное – в чувстве, в на-
мёке, в подтексте, смутном и многозначном (выде-
лено мною. – Л.Ж.)» (VI, 473). Отсюда и возник-
ло у Шаламова уподобление общения поэта с читате-
лем «детскому» состязанию: один ищет спрятанное, 
другой приговаривает: «Тепло. Теплее. Холодно. Го-
рячо!» (VI, 21). «Холодно» чаще всего бывает в тех 
случаях, когда в основе поэтической концепции неор-
динарное смысловое ядро. 

Эту особенность Шаламов имел в виду, включив 
стихотворение «Птицелов», написанное после Ко-
лымы, в «Колымские тетради» в качестве «важной» 
страницы «поэтического дневника». В комментарии 
к тексту он пишет о многих «ловушках», поставлен-
ных жизнью, «и эти ловушки надо было, во-первых, 
угадать, почувствовать, предвидеть, во-вторых, по 
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возможности избежать, а в-третьих, воспеть (кур-
сив мой. – Л.Ж.), определить в стихи» (III, 452). 

«Угадать», «избежать», «определить в стихи» – 
это понятно. Но зачем воспевать и что воспевать? Тем 
не менее и это требование логически обосновано. Хо-
рошо понимая: «Мне жить остаться – нет надежды» 
(III, 172), колымский каторжник неожиданно призна-
ётся: «Я кое-что прощаю аду / За неожиданность на-
град, / За этот, в хлопьях снегопада, / Рождённый 
яблоневый сад» (III, 173). И даже утверждая: «Текут 
потоком горьких слёз / Все реки ада…» (III, 100), он 
считает возможным, не взяв «ни зависти, ни злости» 
(III, 8), по «мостику из стихов» взойти «на небо», до-
рога к которому «вьётся» со дна «библейского колод-
ца» (III, 93). Или обращение к Музе: «И я стонал в 
клещах мороза, / Что ногти с мясом вырвал мне, / 
Рукой обламывал я слёзы, / И это было не во сне». 
И концовка: «И я хвалил себя за память, / Что про-
несла через года / Сквозь жгучий камень, вьюги за-
меть / И власть всевидящего льда / Твое спаситель-
ное слово…» (III, 73–74). 

Некоторые философы слышат в подобных обра-
зах отзвуки «стокгольмского синдрома». По их мне-
нию, «это один из тех провалов, срывов, которые поч-
ти неизбежны» в экстремальной ситуации, грозящей 
небытием4. 

Мы не располагаем сведениями, интересовался ли 
Шаламов «стокгольмским фактором», что, впрочем, 
не имеет никакого значения. Гораздо точнее, на наш 
взгляд, прояснит ситуацию обращение к параллели 
Шаламов – Ахматова. 

Она-то уж тем более не могла знать о событиях в 
Стокгольме 1973 г. Но кажется пронзительно парадок-
сальным соотношение первых строк фрагмента «При-
говор» (поэма «Реквием»): «И упало каменное сло-
во / На мою ещё живую грудь…» и заключительно-
го двустишия: «Я давно предчувствовала этот / Свет-
лый день и опустелый дом» (III, 26). 

Приговор сыну высветлил день? И это сказано по-
сле того, как она, «трёхсотая», с передачей для аре-
станта стояла ночами «под Крестами», хорошо по-
нимая, «сколько там / Неповинных жизней конча-
ется» (III, 24). 

Разумеется, и здесь абсолютно не может быть ка-
кой-либо вариации «стокгольского синдрома», т. е. 
оправдания палача «высшими» соображениями. Поэ-
тов вела «сила безоружной истины», т. е. уверенность 
в возможности противопоставить каверзам судьбы своё 
свободное «я», ибо «самостоянье человека» и есть за-
лог его «величия» (Пушкин). «…На каждый вызов 
новый / Есть у меня ответ достойный и суровый», – 
писала Ахматова (I, 383). Вся жизнь автора поэмы 
«Реквием» – подтверждение этого тезиса. Аналогич-
но мыслил Шаламов. Несмотря на то что «Колыма 
для всех одна», «эритроциты жертвы» в крови у каж-
дого, люди, сохранявшие понятия о чести и достоин-
стве, активизировали адаптационные механизмы со-
знания, создававшие феномен психологического дис-
танцирования. «…Я пытался то робко, то в отчаянии 
стихами спасти себя от подавляющей и растлеваю-
щей душу силы этого мира, мира, к которому я так и 

не привык за семнадцать лет», – писал он Б.Л. Па-
стернаку (VI, 32). 

Уместно обратиться и к опыту А.А. Блока. В на-
шем сознании Анна Ахматова, Александр Блок, Вар-
лам Шаламов, «дети страшных лет России», – еди-
ная «троица», именно Словом, т. е. опять же «силой 
безоружной истины» противостоящая злу мира сего.

Приведём малоизвестный пример – четверости-
шие 1920 года, возникшее у Блока скорее спонтан-
но – в качестве ответа на стихи Н.А. Павлович: «У 
сада есть яблони, / У женщин есть дети, / А у меня 
только песни, / И мне – больно»5. На экземпляре 
сборника «За гранью прошлых дней», подаренном 
ей, Блок написал следующие строки, одновременно 
соглашающиеся и опровергающие: «Яблони сада вы-
рваны, / Дети у женщин взяты, / Песню не взять, 
не вырвать, / Сладостна боль её» (5, 375). 

«Сладостную боль» творчества как замену обыч-
ным житейским радостям пришлось испытать и Ша-
ламову, и Ахматовой. Но вернувшийся с Севера ла-
герник «в жизненном явлении, нaзываемом “Ахмато-
ва”», видел нечто большее: «великий нравственный 
пример верности своим поэтическим идеалам, своим 
художественным принципам» (V, 193). Шаламов 
считал Ахматову характером «ничуть не менее зна-
чительным, чем пресловутые характеры Возрожде-
ния» (V, 196), и придавал её личности поистине цар-
ственное величие: «Ахматова – Анна I» (V, 292). В 
записке к ней, находившейся в 1965 году на излече-
нии в московской Боткинской больнице, он, помимо 
прочего, писал: «В жизни нужны живые Будды, люди 
нравственного примера, полные в то же время твор-
ческой силы. Я тоже хочу на своём малом пути дока-
зать, что не всех можно убить» (VI, 408).

Отношение к происходящей в стране реабилитаци-
онной кампании было у поэтов одинаково скептиче-
ским. Личная встреча их состоялась лишь однажды, 
но искренний, с глазу на глаз, разговор не получил-
ся. Наверное, в нём и не было особой нужды: судь-
бы поэтов, их внутренние миры похожи независи-
мо от личных перипетий. Горько читать дневниковую 
запись: «Зачем воскресать?». И далее Шаламов пе-
речисляет даты бесконечной цепи предательств, до-
носов, арестов… (V, 548). «Господи! Ты видишь, я 
устала / Воскресать, и умирать, и жить», – сетова-
ла на судьбу Ахматова (II, кн. 2, 134]. 

Любопытна даже такая «мелочь»: знаменитая ко-
лымская «Синяя тетрадь», присланная Шаламовым 
Пастернаку, по цвету соотносима с той, куда записы-
вались первые опусы царскосельской гимназистки: 
«Вот эта синяя тетрадь – / С моими детскими сти-
хами» (I, 235). В дальнейшем отношение к цветово-
му маркеру и у того, и у другого меняется, и синева 
предстаёт со знаком «минус».

Так, при «синем цвете взошедшей луны» (почему 
у луны «синий цвет?» – Л.Ж.) не совестно раско-
пать могилу и снять с мертвеца тёплое нательное бе-
льё, чтобы обменять на хлеб и курево (рассказ «Но-
чью»). «Я не знала, как хрупко горло / Под синим 
воротником» (I, 140], – сознавалась лирическая ге-
роиня молодой Ахматовой. И почему-то в прекрас-
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Штудии
ной Флоренции, ей вспомнился дом «у дороги непро-
езжей», в котором «кого-то вынули из петли». Ещё 
более странным кажется признание: «Мне не страш-
но. Я ношу на счастье / Тёмно-синий шёлковый шну-
рок» (I, 96). Но разве во сто крат не страшнее хо-
дить с синим шнурком, как с петлёй, на шее? От та-
кого оберега, носимого «на счастье», совсем недале-
ко до «голубых губ» женщин, бессонно стоящих в тю-
ремных очередях. Подобные совпадения скорее всего 
случайны, хотя весьма любопытны.

Важнее другое: Л.К. Чуковская определила поэ-
зию Ахматовой с её «острым чувством истории» как 
«праздник памяти, пир памяти», подчеркнув, что па-
мять её, как и у любого человека той эпохи, «набита 
мертвецами»6. «Я сплю в постелях мертвецов…» – 
поразительное признание Шаламова (III, 33). В этом 
аспекте многоговоряща соотнесённость «великолепно-
го», по определению Шаламова, ахматовского стихот-
ворения «Родная земля» и его собственных строк: «Го-
ворят, мы мелко пашем, / Оступаясь и скользя. / На 
природной почве нашей / Глубже и пахать нельзя. //
Мы ведь пашем на погосте, / Разрыхляем верхний 
слой. / Мы задеть боимся кости, / Чуть прикрытые 
землёй» (III, 149). Стихотворение Ахматовой звучит 
практически в той же тональности: «…Да, для нас это 
грязь на калошах, / Да, для нас это хруст на зубах. /
И мы мелем, и месим, и крошим / Тот ни в чём не заме-
шанный прах. / Но ложимся в неё и становимся ею, /
Оттого и зовём так свободно – своею» (II, 120). 

Символично: русская земля представлена поэтами 
как некро- и живо-творящее пространство; но имен-
но этот двойной смысл стоял за любовью к «родному 
пепелищу» и «отеческим гробам» у Пушкина. Он и 
делает псковскую, ленинградскую, колымскую землю 
«своею» не только по месту рождения или пребывания. 

Любопытна ещё одна деталь. В стихотворении 1958 
года Ахматова почему-то вспоминает «пропотелый ват-
ник и калоши / Высокие», которые носит «тридца-
тый год» (II, 211). «Я ватник сносила дотла», – пи-
шет она через два года (II, кн. 2, 95). Откуда, спра-
шивается, у известного поэта, даже при её скудных 
средствах к существованию, столь неподходящая для 
городских условий одежда?

Впрочем, ничего странного нет. Под впечатлени-
ем прощания с А.А. Ахматовой во дворе морга боль-
ницы Склифосовского 9 марта 1966 года Шаламов 
написал стихотворение. В нём строки: «…Распахнут 
подземелье столетья, / Остановится время – пора / 
Лифтом морга, как шахтною клетью, / Дать добы-
чу судьбы – на гора. / Нумерованной, грузной, без-
домной / Ты лежала в мертвецкой – и вот / Под-
нимаешься в синий огромный / Ожидающий небо-
свод» (III, 411). 

Казалось бы, закономерны вопросы: почему лифт 
мертвецкой в столичной больнице сопоставляется с 
«шахтною клетью»? Как «рифмуется» факт смерти 
«одного из самых щепетильнейших поэтов» XX века 
с лагерными требованиями: «Дать добычу судьбы – 
на гора»? Но подобные вопросы излишни. Ясно ска-
зано в «Реквиеме»: «Я была тогда с моим народом, /

Там, где мой народ, к несчастью, был» (III, 21). Да и в 
гробу лежала простая старуха «в мятом, ситцевом ста-
ром халате», на образ которой накладывается бесчис-
ленное количество погибших колымчанок, тоже «ну-
мерованных», тоже «бездомных». Все они с равным 
духовным величием покидали «подземелье» жестокого 
столетия, чтобы вознестись в «синий огромный» не-
босвод (III, 411–412). Название задуманного Ахма-
товой автобиографического повествования «Мои пол-
века (1910–1960)» – явное доказательство того, что, 
духовно возвышаясь над временем, она видела себя 
участницей, а не только свидетельницей происходя-
щего (V, 245–252). 

Наконец, Шаламов написал свой «Реквием», по-
свящённый женской судьбе. Он вошёл в корпус «Ко-
лымских тетрадей» без какой-либо атрибуции, но при-
сутствие в тексте ахматовской ноты весьма ощутимо. 
Начало посвящено безвестным колымским мученицам: 
«Ты похоронена без гроба / В песке, в холщовой про-
стыне. / Так хоронили в катакомбах / Тогда – у вре-
мени на дне». Но далее описание арестантской судь-
бы вбирает в себя материнскую скорбь женщины-по-
эта: «…Ты слепла в чёрных лабиринтах / Моей без-
выходной земли, / Какие ж сказочные ритмы / Тебя 
к спасению вели, / Что в этой музыке душевной / Ты 
проявила на свету / Такой простой и совершенной / 
Твою седую красоту <…> // И этот подвиг неза-
метный, / Великий материнский долг / Как подчер-
кну чертой отметкой, / Когда ещё “не втолкан толк” 
<…> / Когда, заверчен и закручен / За солнцем, 
светом и теплом, / Я вижу в боли только случай / И 
средство для борьбы со злом. / Тогда твоим последним 
шагом / Куда-то вверх, куда-то вдаль / Оставишь на 
моей бумаге / Неизгладимую печаль» (III, 135–137). 

Поистине: «свой ватник» Ахматова сносила «до-
тла», как до конца дней с достоинством и без излиш-
ней патетики пронёс крест своей «горящей судьбы» 
Варлам Шаламов. ЛЛЛ
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«Очерки преступного мира» Варлама Шаламова рассматриваются с литературно-воспитательной 

точки зрения. Показано, что в них Шаламову удалось в остро парадоксальной форме, прежде всего 

анализируя особую популярность Сергея Есенина и ряда его произведений в преступном мире, рас-

крыть социальную и интеллектуальную пагубность поэтизации любых форм уголовщины.

Ключевые слова: Варлам Шаламов, «Очерки преступного мира», Сергей Есенин, Александр Солжени-

цын, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Владимир Высоцкий.

 Шаламов, Есенин

Когда речь заходит о Варламе Тихоновиче Шала-
мове и его «Колымских рассказах», то прежде всего 
читатель оказывается при необходимости осознать, 
что тот колымский мир «истребительно-трудовых 
лагерей», как называл их антипод Шаламова и ав-
тор несостоявшей идеи соавторства в «Архипелаге 
ГУЛАГ», представляет собой мир, в который не дай 
Бог попасть. Для нормальной, даже относительно, и, 
пусть и чисто биологической, жизни человека этот 
мир не предназначен.

Лишь сегодня руководство России осознало, что 
даже просто тюремный опыт для человека, не свя-
занного с преступным миром, но оказавшегося в 
узилище, только отрицателен. Отсюда и идеи юве-
нальной юстиции, и идея, что даже взрослые, осуж-
дённые по экономическим статьям, не должны си-
деть вместе с уголовниками.

Шаламову же это было ясно давным-давно, а 
выразил он это шестьдесят лет тому назад в цикле 
«Очерки преступного мира» – в тексте с характер-
ным названием «Жульническая кровь» – так: 

«Как человек перестаёт быть человеком?
Как делаются блатарями?
В преступный мир приходят и со стороны: 

колхозник, отбывший за мелкую кражу наказа-
ние в тюрьме и связавший отныне свою судьбу 
с уголовниками; бывшие стиляги, уголовные 
деяния которых приблизили их к тому, о чём 
они знали лишь понаслышке; заводской сле-
сарь, которому не хватает денег на удалые гу-
лянки с товарищами; люди, которые не имеют 
профессии, а хотят жить в своё удовольствие, а 
также люди, которые стыдятся просить работу 
или милостыню – на улице или в государствен-
ном учреждении – это всё равно, и предпочита-
ют отнимать, а не просить. Это дело характера, 
а зачастую примера».

Вот от этого самого «примера» и хотят сегодня из-
бавить новых сидельцев.

Однако цель Шаламова не только и даже не столь-
ко в этом. Адресат его послания – учитель и его юные 
ученики. Именно поэтому мы сегодня и выбрали из 
«Колымских рассказов» именно названный цикл.

Быть может, он даст возможность понять ту не-
преодолимую разницу, которая навсегда отделила 
чертой авторов «Архипелага ГУЛАГ» и «Колымских 
рассказов».

Если Солженицын восклицал в прямом диалоге с 
Шаламовым в «Архипелаге ГУЛАГ»: 

«Прав был Лев Толстой, когда мечтал о по-
садке в тюрьму. С какого-то мгновенья этот ги-
гант стал иссыхать. Тюрьма была, действитель-
но, нужна ему, как ливень засухе.

Все писатели, писавшие о тюрьме, но сами 
не сидевшие там, считали своим долгом выра-
жать сочувствие к узникам, а тюрьму прокли-
нать. Я – достаточно там посидел, я душу там 
взрастил и говорю непреклонно:

– Благословение тебе, тюрьма, что ты была в 
моей жизни!

(А из могил мне отвечают:
– Хорошо тебе говорить, когда ты жив остал-

ся!)» (часть 4-я «Душа и колючая проволока», 
глава «Восхождение») – 

и продолжал рассуждения в главе 2 с характерным 
названием «Или растление?»: 

«Но меня останавливают: вы не о том со-
всем! Вы опять сбились на тюрьму! А надо го-
ворить – о лагере.

Да я, кажется, и о лагере говорил. Ну хоро-
шо, умолкну. Дам место встречным мыслям. 
Многие лагерники мне возразят и скажут, 
что никакого “восхождения” они не заметили, 
чушь, а растление – на каждом шагу.»

Настойчивее и значительнее других (потому что у 
него это уже всё написано) возразит Шаламов:

Перечитаем  заново

и воровской мир
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28 Перечитаем  заново
“В лагерной обстановке люди никогда не 

остаются людьми, лагеря не для этого созданы”.
“Все человеческие чувства  – любовь, друж-

ба, зависть, человеколюбие, милосердие, жаж-
да славы, честность – ушли от нас с мясом му-
скулов… У нас не было гордости, самолюбия, 
а ревность и страсть казались марсианскими 
понятиями… Осталась только злоба  – самое 
долговечное человеческое чувство”.

“Мы поняли, что правда и ложь – родные сё-
стры”.

“Дружба не зарождается ни в нужде, ни в 
беде. Если дружба между людьми возникает – 
значит, условия недостаточно трудны. Если 
беда и нужда сплотили – значит, они не край-
ние. Горе недостаточно остро и глубоко, если 
можно разделить его с друзьями”.

Только на одно различение здесь согласится 
Шаламов: восхождение, углубление, развитие 
людей возможно в тюрьме. А “…лагерь – от-
рицательная школа жизни целиком и полно-
стью. Ничего нужного, полезного никто оттуда 
не вынесет. Заключённый обучается там лести, 
лганью, мелким и большим подлостям… Воз-
вращаясь домой, он видит, что не только не 
вырос за время лагеря, но интересы его стали 
бедными, грубыми”».

Солженицын обсуждает вопрос о том, что имен-
но тюрьма, а не лагерь дают возможность какого-то 
духовного развития. Но ведь в их времена подавля-
ющее большинство заключённых сидели не в тюрь-
мах, не говоря уже о т.н. «шарашках», т.е. полутюрь-
мах для квалифицированных инженеров и учёных. 

И всё же, как ни старались авторы обеих главных 
книг о злоключениях сталинских тюрем и лагерей 
разделить тюрьму и лагерь, неволя всегда остаётся 
неволей.

 
Однако свои «Очерки преступного мира» Шала-

мов писал не просто так. Достаточно взглянуть на 
дату их написания – около 1959 года, как каждый че-
ловек, знакомый с историей СССР, поймёт – это всего 
через пять лет после знаменитой «бериевской» амни-
стии 1953 года. После того «жаркого лета 1953-го»,
как назвал это будущий неизбежный классик рус-
ской литературы ХХ века Фридрих Горенштейн.

Однако если Солженицын решал общие пробле-
мы, то Шаламов чётко и ясно обратился к очень кон-
кретной аудитории: к учителям и ученикам с призы-
вом не поэтизировать уголовщину.

Но отсутствие публикаций создало впечатление, 
что его опередили. Например, Евгений Евтушенко 
со своим, написанным много позже:

 
Интеллигенция поёт блатные песни,
она поёт не песни Красной Пресни,
Даёт под водку и сухие вина

Про ту же Мурку и про Енту и раввина.
Поют под шашлыки и под сосиски,
Поют врачи, артисты и артистки.
Поют в Пахре писатели на даче,
Поют геологи и атомщики даже.
Поют, как будто общий уговор у них
Или как будто все из уголовников…
С тех пор, когда я был ещё молоденький,
Я не любил всегда фольклор ворья,
И революционная мелодия –
Мелодия ведущая моя.
И я хочу без всякого расчёта,
Чтобы всегда алело высоко
От революционной песни что-то
В стихе простом и крепком, как древко.

 
Ну, о «революционной» концовке не будем… 

Здесь всё ясно. Ведь это ещё и время окуджавской 
мечты погибнуть «на той единственной граждан-
ской» с наклонившимися над поэтом «комиссарами 
в пыльных шлемах». 

А вот само явление очень даже тревожило. 
Да и жило оно в русской поэзии все годы жизни 

Шаламова. 
Так, Андрей Вознесенский в «Оптимистическом 

реквиеме 1970 года» (!) писал о Высоцком слова, 
прямо противостоящие, хотя это и не полемика ни-
какая, Шаламову, который тогда ещё через год по-
сле первой публикации на Западе «Колымских рас-
сказов» был в силах и посылать стихи в редакции, и 
даже реагировать на это событие в советской печати, 
хотя вряд ли искренне…

Вот эти строки:
 

О златоустом блатаре
Рыдай, Россия!
Какое время на дворе –
Таков мессия.

 
А ведь ещё в 1959 году Шаламов бьёт чуть ли не 

под дых: он называет поэтизацию уголовщины име-
нем только что, кажется, полностью разрешённого 
Сергея Есенина.

Эссе Шаламова «Есенин и преступный мир» в 
1959 году могло только поражать. Но пишет Шала-
мов не столько о самом Есенине, сколько о том его 
образе, который сложился в уголовной среде. Той 
самой, что ему пришлось повидать, когда советская 
власть сознательно смешивала «социально близких» 
уголовников с враждебной интеллигенцией.

И этот анализ уголовной трансформации, слож-
ной и совсем не во всем доступной этому специфи-
ческому миру поэзии Есенина, и есть предмет раз-
мышлений старого каторжника. Ему вовсе не близки 
не то что идеи перековки преступников на Беломор-
канале, чему была посвящена пьеса Николая Пого-
дина «Аристократы», – ему по душе идеалы великой 
русской литературы вообще и, например, Бориса 
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Пастернака в частности. Однако куда опаснее, на его 
взгляд, то, что сам преступный мир, потомственный, 
как дворянство (не отсюда ли и подспудная ирония 
в названии пьесы Погодина…), прекрасно адаптиро-
вал под себя не только Есенина, но даже очень объ-
ёмных «Отверженных» Виктора Гюго с его «положи-
тельным» каторжником Жаном Вальжаном, чьё имя, 
как отмечает Шаламов, давно уже стало кличкой в 
преступном мире, в мире, современном автору «Ко-
лымских рассказов», мире, отстоящем от француз-
ского классика чуть ли не на сто лет!

И эту позицию сочувствия уголовникам Шаламов 
называет «ошибкой художественной литературы».

Очерк «Сергей Есенин и воровской мир» зани-
мает лишь несколько страниц. И на этих страницах 
Шаламов строго разделяет серьёзного русского поэ-
та и то, что от него может принять «воровской мир». 
Прежде всего, соберём в очерке Шаламова его «ка-
тафатическую» составляющую: «Это был единствен-
ный поэт, “принятый” и “освященный” блатными, 
которые вовсе не жалуют стихов.

Позднее блатные сделали его “классиком”  – от-
зываться о нём с уважением стало хорошим тоном 
среди воров.

С такими стихотворениями, как “Сыпь, гармони-
ка”, “Снова пьют здесь, дерутся и плачут”, – знаком 
каждый грамотный блатарь. “Письмо матери” из-
вестно очень хорошо. “Персидские мотивы”, поэмы, 
ранние стихи – вовсе неизвестны»; «Им не нужны ка-
кие-нибудь “Кобыльи корабли” или “Пантократор”. 
Блатари – реалисты. В стихах Есенина они многого не 
понимают и непонятное – отвергают»; «Они проходят 
мимо есенинской пейзажной лирики, мимо стихов о 
России – всё это ни капли не интересует блатарей.

В стихах же, которые им известны и по-своему 
дороги, они делают смелые купюры – так, в стихах 
“Сыпь, гармоника” отрезана блатарскими ножница-
ми последняя строфа из-за слов:

Дорогая, я плачу, 
Прости… Прости…»

 
И наконец, центральный элемент есенинского 

мифа, его самоубийство, как тонко заметил Шала-
мов, в воровской канон не вошло:

«Признание  – это процесс. От беглой за-
интересованности при первом знакомстве до 
включения стихов Есенина в обязательную 
“библиотеку молодого блатаря” с одобрения 
всех главарей подземного мира прошло два-
три десятка лет. Это были те самые годы, когда 
Есенин не издавался или издавался мало (“Мо-
сква кабацкая” и до сих пор почти не издаётся). 
Тем больше доверия и интереса вызывал поэт 
у блатарей.

Блатной мир не любит стихов. Поэзии нече-
го делать в этом мрачном мире. Есенин – ис-

ключение. Примечательно, что его биография, 
его самоубийство  – вовсе не играли никакой 
роли в его успехе здесь.

Самоубийств профессиональные уголовники 
не знают, процент самоубийств среди них ра-
вен нулю. Трагическую смерть Есенина наибо-
лее грамотные воры объясняли тем, что поэт 
всё-таки не был полностью вором, был вроде 
“порчака”, “порченого фраера”  – от которого, 
дескать, можно всего ожидать.

Но, конечно, – и это скажет каждый блатарь, 
грамотный и неграмотный,  – в Есенине была 
“капля жульнической крови”».

Разумеется, и Евтушенко, и Вознесенский, да даже 
и Высоцкий, не имели в виду настоящих блатарей, с 
которыми встретился Шаламов. Поэтому их сочи-
нения лишь ещё одна ступень в развитии традиции 
«одной ошибки художественной литературы».

А вот у Шаламова иллюзий не было: 

«Настроение, отношение, тон целого ряда 
стихотворений Есенина близки блатному миру.

Какие же родственные нотки слышат блата-
ри в есенинской поэзии?

Прежде всего, это нотки тоски, всё, вызыва-
ющее жалость, всё, что роднится с “тюремной 
сентиментальностью”.

И зверьё, как братьев наших меньших, / Ни-
когда не бил по голове. 

Стихи о собаке, о лисице, о коровах и ло-
шадях  – понимаются блатарями как слово че-
ловека, жестокого к человеку и нежного к жи-
вотным.

Блатари могут приласкать собаку и тут же её 
разорвать живую на куски – у них моральных 
барьеров нет, а любознательность их велика, 
особенно в вопросе “выживет или не выжи-
вет?”. Начав ещё в детстве с наблюдений над 
оборванными крыльями пойманной бабочки и 
птичкой с выколотыми глазами, блатарь, по-
взрослев, выкалывает глаза человеку из того же 
чистого интереса, что и в детстве.

И за стихами Есенина о животных им чудит-
ся родственная им душа. Они не воспринимают 
этих стихов с трагической серьёзностью. Им 
это кажется ловкой рифмованной деклараци-
ей».

Разумеется, это мнение именно блатарей. Однако 
Шаламов в своих очерках не случайно обращается к 
учителям с призывом не соблазнять «одной ошибкой 
художественной литературы» «наше юношество».

Только читая весь цикл Шаламова, можно понять, 
какие счета он предъявляет Есенину с его «Москвой 
кабацкой», кстати, по словам Шаламова, тогда ещё 
не публиковавшейся официально, в новой ситуации 
1950-х.
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30 Перечитаем  заново
Но, сказав в очерке о Есенине, что в нём есть 

«капля жульнической крови» и процитировав стихи 
Есенина о матери и женщине, писатель отослал чи-
тателя к предыдущему очерку «Женщина блатного 
мира», где можно было узнать и увидеть всю фальшь 
отношения блатарей к матерям и «любимым». Похо-
же, что очень жёсткие слова из этого очерка не слу-
чайно остались не в «литературной», а в собственно 
«блатной» части цикла. Ведь «собака» Есенина из 
«литературного» очерка поразительно точно ложит-
ся на «птичку» из «блатной части»: 

«Есть одна-единственная женщина, которая 
не только ограждена от покушений на её честь, 
но которая поставлена высоко на пьедестал. 
Женщина, которая поэтизирована блатным ми-
ром, женщина, которая стала предметом лири-
ки блатарей, героиней уголовного фольклора 
многих поколений.

Эта женщина – мать вора.
Воображению блатаря рисуется злой и враж-

дебный мир, окружающий его со всех сторон. 
И в этом мире, населённом его врагами, есть 
только одна светлая фигура, достойная чистой 
любви, и уважения, и поклонения. Это – мать.

Культ матери при злобном презрении к 
женщине вообще  – вот этическая формула 
уголовщины в женском вопросе, высказанная 
с особой тюремной сентиментальностью. О 
тюремной сентиментальности написано много 
пустого. В действительности  – это сентимен-
тальность убийцы, поливающего грядку с ро-
зами кровью своих жертв. Сентиментальность 
человека, перевязывающего рану какой-нибудь 
птичке и способного через час эту птичку жи-
вую разорвать собственными руками, ибо зре-
лище смерти живого существа – лучшее зрели-
ще для блатаря.

Надо знать истинное лицо авторов культа ма-
тери, культа, овеянного поэтической дымкой».

А теперь продолжение из очерка о Есенине: 
«Культ матери, наряду с грубо циничным и 

презрительным отношением к женщине-же-
не, – характерная примета воровского быта.

И в этом отношении поэзия Есенина чрезвы-
чайно тонко воспроизводит понятия блатного 
мира.

Мать для блатаря  – предмет сентименталь-
ного умиления, его “святая святых”. Это – тоже 
входит в правила хорошего поведения вора, в 
его “духовные” традиции. Совмещаясь с хам-
ством к женщине вообще, слащаво-сентимен-
тальное отношение к матери выглядит фальши-
вым и лживым. Однако культ матери – офици-
альная идеология блатарей.

Первое “Письмо матери” (“Ты жива ещё, 
моя старушка”) знает буквально каждый бла-
тарь. Этот стих – блатная “Птичка божия”.

Да и все другие есенинские стихотворения о 
матери, хоть и не могут сравниться в популяр-
ности своей с “Письмом”, все же известны и 
одобрены.

Настроения поэзии Есенина в некоторой 
своей части с удивительно угаданной верно-
стью совпадают с понятиями блатного мира. 
Именно этим и объясняется большая, особая 
популярность поэта среди воров».

А теперь из «блатного очерка»: 

«На первый взгляд, чувство вора к матери – 
как бы единственное человеческое, что сохра-
нилось в его уродливых, искажённых чувствах. 
Блатарь – всегда якобы почтительный сын, вся-
кие грубые разговоры о любой чужой матери 
пресекаются в блатном мире. Мать – некий вы-
сокий идеал – в то же время нечто совершенно 
реальное, что есть у каждого. Мать, которая всё 
простит, которая всегда пожалеет.

“Чтобы жить могли, работала мамаша. А я ти-
хонько начал воровать. Ты будешь вор, такой, как 
твой папаша, – твердила мне, роняя слёзы, мать”.

Так поётся в одной из классических песен 
уголовщины “Судьба”.

Понимая, что во всей бурной и короткой 
жизни вора только мать останется с ним до кон-
ца, вор щадит её в своём цинизме.

Но и это единственное якобы светлое чув-
ство лживо, как все движения души блатаря.

Прославление матери  – камуфляж, восхва-
ление её – средство обмана и лишь в лучшем 
случае более или менее яркое выражение тю-
ремной сентиментальности.

И в этом возвышенном, казалось бы, чув-
стве вор лжёт с начала и до конца, как в каж-
дом своём суждении. Никто из воров никогда 
не послал своей матери ни копейки денег, даже 
по-своему не помог ей, пропивая, прогуливая 
украденные тысячи рублей».

И если бы не следующий абзац, можно было бы 
сказать, что мы искусственно связали эти очерки. 

Но Шаламов именно в «блатном» очерке пишет: 
«Заметим здесь же, что именно культ матери, со-

существующий с циничным презрением к женщине, 
сделал Есенина ещё три десятилетия назад столь по-
пулярным автором в уголовном мире. Но об этом – в 
своём месте».

И это место мы хорошо знаем.
Жестокий урок и вопрос к нам Варлама Шаламо-

ва, оплаченный колымским опытом. Ответ теперь 
за нами, зрителями сходной масти «Бригад», «Бан-
дитских Петербургов» и прочей подобной продук-
ции, не говоря уже о ставших столь популярными 
«антропологических» анализов надгробий блатарей
1980-х – начала 1990-х. ЛЛЛ
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Татьяна Яковлевна ЕРЁМИНА, 
учитель русского языка и литературы гимназии № 406,
Санкт-Петербург; заслуженный учитель РФ

 Александр Солженицын
в школе: ежегодное чтение

 «Трагедия народа как тема литературы» – так ещё 
недавно назывался раздел нескольких школьных 
программ по литературе в 11-м классе. С 1990-х го-
дов началось знакомство школьников с творчеством 
А.И.  Солженицына. Традиционно читали рассказы 
«Один день Ивана Денисовича» и «Матрёнин двор», 
остальное  – редко. В 2011 году министерство при 
поддержке президента страны рекомендовало бо-
лее интенсивное изучение творчества писателя, но 
острый недостаток времени мешает словесникам из-
учать другие его произведения. А ведь они посвяще-
ны не только репрессиям, но всегда – человеческому 
сознанию, душе и духу. 

Методические вопросы между тем со временем 
накапливались: «Что, когда и как изучать?»

Прежде всего учитель должен решить, почему 
произведения Солженицына необходимо обсуж-
дать с детьми. Даже Нобелевская премия не авто-
ритет для некоторых. Напомним мнение изысканно-
го эстета И. Бродского, которого старшеклассники и 
студенты любят читать и цитировать, которому под-
ражают в ритмах и в отношении к искусству, а то и 
к жизни: «Я очень горжусь тем, что пишу с ним на 
одном языке. Я считаю его одним из величайших... и 
отважных людей этого столетия. Я считаю его совер-
шенно выдающимся писателем...». Осмыслить худо-
жественную ценность творчества Солженицына, ис-
следовать и доказать эту ценность (лучше – вместе 
с учениками), ибо истинный писатель всегда дарит 
художественные открытия – задача учителя-словес-
ника. 

Другая возможность – открытие народного мира, 
истории, человеческого сознания и совести. Все учи-
теля знают, как трудно читать с учениками строки 
Тургенева, Бунина или стихи о русской деревне: лек-
сика, образ жизни, отношения между людьми непо-
нятны нынешнему юному читателю. Волей-неволей, 
а лучше осмысленно именно учитель литературы 
погружает детей в реальную историю, помогает 
представить сознание людей ХХ века, чтоб не росли 
Иваны, родства не помнящие. 

И, наконец, нравственные открытия, часто не-
ожиданные, иногда горькие: какова связь человека 
с его землёй? отечеством? с рядом живущими или 
давно ушедшими людьми? Какова его ответствен-
ность за происходящее или уже свершившееся?.. В 
осмыслении этих вопросов Солженицын – постоян-

но обнажённый нравственный камертон. Читая его 
произведения, нельзя не откликнуться. Так растим 
душу, воспитываем – не говорить же о каком-то от-
дельном воспитании? 

* * *
Круг возможных для изучения произведений писа-
теля велик. Предложим их распределение по возра-
сту для включения в рабочие программы. 

С 5-го по 11-й класс  – «Крохотки». Это отлич-
ный материал для изучения текста на уроках и лите-
ратуры, и русского языка. (Для удовольствия загля-
нем хотя бы в «Утёнка»: «Не весит нисколько, глазки 
чёрные  – как бусинки, ножки  – воробьиные, чуть-
чуть его сжать – и нет. А между тем – тёпленький. И 
клювик его бледно-розовый, как наманикюренный, 
уже разлапист…».)

В 8–9 классах можно заглянуть и в рассказы 
1990-х годов – на усмотрение учителя (в том числе 
имея в виду подготовку к ОГЭ по русскому языку). 
Кодификатор к экзамену предполагает изучение рас-
сказа «Матрёнин двор». Но в условиях не изучен-
ной подробно истории ХХ  века возможно только 
общее и эмоциональное знакомство. Даже традици-
онный вопрос о праведнике осваивается неглубоко. 
И всё же обсудим. 

В 10-м классе, сразу после Толстого, обратимся 
к рассказу «Один день Ивана Денисовича»1. Тема 
народного характера, совести, нравственной оценки 
очевиднее всего в сравнении с образами «Войны и 
мира». Две Отечественные войны – свои и враги – 
плен («самостояние человека» или потеря себя?)  – 
вот главные вопросы. Вспомним ещё и вопрос 
Ю.  Домбровского (кстати, прав ли он?): «Почему 
герой носит имя и фамилию Ивана Шухова? Я бы 
назвал его “Платон Каратаев в лагере”». Важно при-
влечь и мнение В. Шаламова о рассказе: «…это ла-
герь “лёгкий”, не совсем настоящий… (Нет вшей, 
охрана не отвечает за план, есть живой кот, не та-
скают к следователю, не бьют, есть матрасы…); «Где 
этот чудный лагерь? Хоть бы годок там посидеть в 
своё время»; «Блатарей в вашем лагере нет!» В конце 
выпускного класса обязательно обсудим и рассказы 
В. Шаламова. 

В 11-м классе сразу после «Деревни» И.А. Бунина 
откроем ряд «деревенских» произведений в лите-
ратуре ХХ  века: вернёмся к «Матрёнину двору»2, 

Я  иду  на  урок
Дополнительные материалы

к статье см. в Личном кабинете
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Я  иду  на  урок
затем обратимся к В.Г.  Распутину («Прощание с 
Матёрой»)  – далее на усмотрение учителя (напри-
мер, рассказ Б.П.  Екимова «Фетисыч»). Ясно, что 
тема эта невозможна в мае. С повзрослевшими чита-
телями говорим об образе советской деревни, о раз-
рыве человеческих связей, о смысле соотношения 
«человек – власть». Вспоминаем не только некрасов-
ских женщин, народную и женскую тему в русской 
литературе (до Ярославны, ждавшей Игоря), но и 
Наума Коржавина: «Столетье промчалось. И сно-
ва…» (1960). 

Тогда же или раньше некоторые учителя рас-
сматривают с читающими детьми роман «В круге 
первом». Правда, возникает ряд вопросов: «Когда 
и где его обсуждать? На читательской конферен-
ции? Что делают дети? Пишут отзыв или рецензию? 
Проводят урок вместе с учителем обществозна-
ния?» и т.п.

К середине 11-го класса, после итогового сочине-
ния, рекомендуем провести учебную конференцию 
по книге «Архипелаг ГУЛАГ». При договорённости 
с администрацией школы и с коллегами-историка-
ми это может быть объёмное занятие, соединяющее 
разные предметы,  – с выходом на промежуточный 
контроль. Варианты рассмотрения этой книги как на 
конференции, так и на уроках, предложены автором 
настоящей статьи3. Методические пособия можно 
использовать и во внеурочной деятельности. 

Особенно важно работать с сатирическим аспек-
том книги. Иронию, гротеск узнают далеко не все 
наши ученики. Даже рассуждения «учёного» Фан 
Фаныча из главы «Зэки как нация» многие воспри-
нимают всерьёз: 

«…типичная детскость туземного мышления, 
своеобразный дадаизм. Или вот ещё (со времени 
Беломорканала): 

– Пусть медведь работает! 
Ну как, серьёзно говоря, можно представить себе 

медведя, прокладывающего великий канал? Вопрос 
о медвежьей работе был достаточно освещён ещё в 
трудах И.А. Крылова».

Сам жанр «Архипелага…» – «опыт художествен-
ного исследования» – заслуживает изучения к сере-
дине 11-го класса. Методический материал приго-
дится и для создания проектных и исследователь-
ских работ. Назовём некоторые темы:

– От метафорического эпитета к развёрнутой 
метафоре в книге А.И.  Солженицына «Архипелаг 
ГУЛАГ»;

– О смысле сплетения стилей в главе «Зэки как 
нация»;  

– Авторские неологизмы А.И.  Солженицына: 
смысл логический и художественный; 

– Значение несобственно-прямой речи для по-
нимания авторского замысла (по книге «Архипелаг 
ГУЛАГ»);

– Беседа автора «Архипелага...» с писателями-
предшественниками; 

– «Архипелаг ГУЛАГ» в подзаголовках: в чём 
смысл названий глав и эпиграфов;

– Ошибочные умозаключения, алогизмы, абсурд 
на страницах книги А.И. Солженицына. 

«Архипелаг ГУЛАГ» до сих пор вызывает много 
споров. Русская литература искони гуманистична, а 
потому не станем обсуждать слова самооправдания 
бывших надзирателей, следователей и их питомцев. 
Коснёмся одного важного исторического вопро-
са  – о количестве жертв репрессий. Солженицын 
писал о 60  миллионах, а нынешние историки спо-
рят: 10–20 миллионов погибших. К любой страш-
ной цифре добавим количество пострадавших, 
больных, изувеченных, нерождённых… (Известно, 
что в военных конфликтах раненых бывает при-
мерно вдвое больше, чем погибших.) А неучтённые 
или утраченные, нарочно потерянные или скрытые 
данные? «Документы нашего прошлого,  – писал 
В.Т.  Шаламов,  – уничтожены, караульные вышки 
спилены, бараки сровнены с землёй, ржавая колю-
чая проволока смотана и увезена куда-то в другое 
место. На развалинах Серпантинки процвёл иван-
чай – цветок пожара, забвения, враг архивов и чело-
веческой памяти»4. 

Чтобы трава забвения не покрыла умы и со-
весть наших учеников, вернёмся к «арифметике» 
Раскольникова. Впрочем, наученные, дети сами об-
ращаются к опровержению «теории». Солженицын 
мог ошибаться: ему не были доступны все архивы, не 
открытые до сих пор. Зато ему писали бывшие зэки, 
и он  – не выдумывал. А статистика не искусство, 
тем более она не была надёжна в ХХ веке… Но есть 
художественная правда  – на уровне эстетического 
и нравственного восприятия, мысли, чувств. «Я ду-
маю, что советская система обрела своего Гомера в 
случае с Солженицыным…» (И.А. Бродский). 

О «КРОХОТКАХ» НА УРОКАХ
Отдельный разговор об этих миниатюрах. Малые 
художественные формы могут исследоваться по-
разному. Предлагаемое занятие рассчитано на стар-
ших, подготовленных учеников, так как предполага-
ет узнавание жанров, сопоставление и другие труд-
ные формы работы. 

Задания сообщаются ученикам последовательно. 
Все наблюдения следует записывать в тетрадь.

Прочитайте три текста. (Можно выбрать и пять.) 
Поработайте индивидуально, потом обсудите и со-
берите выступление от группы (2–6 человек). 

1. Способ двигаться
Что был конь — играющий выгнутою спиной, ру-

бящий копытами, с размётанной гривой, с разумным 
горячим глазом! Что был верблюд — двугорбый ле-
бедь, медлительный мудрец с усмешкой познания 
на круглых губах! Что был даже черноморденький 
ишачок — с его терпеливой твёрдостью, живыми ла-
сковыми ушами!
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А мы избрали?.. — вот это безобразнейшее из тво-
рений Земли, на резиновых быстрых лапах, с мёрт-
выми стеклянными глазами, тупым ребристым ры-
лом, горбатое железным ящиком. Оно не проржёт о 
радости степи, о запахах трав, о любви к кобылице 
или к хозяину. Оно постоянно скрежещет железом и 
плюёт, плюёт фиолетовым вонючим дымом.

Что ж, каковы мы — таков и наш способ двигаться.

2. Лунный блик
Ночью впереди теплохода, на гладкой воде, рос-

черком играл лунный блик. Он серебрился, фосфор-
но зеленел, искрился, извивался змейкой, прыгал 
головастиком, убегал шустрой ящеркой.

Верилось, с нетерпением ждалось: вот-вот настиг-
нет теплоход живую топь луны, сомнёт её, срежет 
плугом носа.

Но проходили минуты, прошёл час, другой, а от-
блеск далёкой луны всё бежал и бежал перед тепло-
ходом, без усилия опережая напряжённо работаю-
щую машину.

И было в этой ночной картине что-то похожее на 
жизнь, казалось, вот-вот поймаешь, ухватишь смысл 
её, разгадаешь и постигнешь вечную загадку бытия.

3. Паутина
Грибное предосенье. Липнет паутина к лицу. 

Заденешь, раздерёшь паутину – и в сырую траву го-
рохом осыпаются пауки. Путаясь в смятой паутине, 
они часто и беспомощно перебирают закорючинка-
ми лапок.

А ведь в только что растянутой паутине, в слож-
ных и мудрых хитросплетениях её они жили, кого-
то сторожили и чувствовали себя по-хозяйски дома.

Нарушился порядок. Не стало гармонии. Рухнул 
паучий мир, выпало звено из природой отлаженной 
жизни, лопнула ещё одна её тонкая струна.

Я смотрю на железнодорожный мост, мерцающий 
сплетениями паутины над широкой рекой, и вижу, 
как быстро-быстро по его нитям перебирается мно-
голапый и многорукий паук.

Задания 
1) Определите жанр точно или описательно. 

Черты каких жанров вы заметили?
2) Какие литературные воспоминания и ассоциа-

ции при чтении возникают у читателя?
3) Какие художественные особенности мы отме-

тим? Как они «работают»? (То есть – зачем?)
4) Где не солженицынский текст? Как вы это 

определили? Запишите, в чём вы видите отличие 
солженицынских «Крохоток».

5) Выступления групп, представление общих на-
блюдений. 

(Предлагаем коллегам самостоятельно опреде-
лить, что из «крошечных» текстов принадлежит 
В.П. Астафьеву, из его «Затесей». Главное – опреде-
лить отличие, т. е. как раз объяснить, в чём художе-
ственное своеобразие каждого из писателей.) 

6) Для справки следующие сведения выведем на 
экран. Задание – обсудить в парах и объяснить, как 
соединить части определений. После работы в па-

 Александр Солженицын. Занятие с сыновьями. Кавендиш, лето 1980 года. Фото с сайта http://www.solzhenitsyn.ru
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Я  иду  на  урок
рах – три минуты самостоятельных записей и кор-
рекция. 

Термин Определение
С т и х о -
творение 
в прозе

Термин, заимствованный из живописи 
и применяемый иногда в литературо-
ведении для обозначения небольшого 
по размерам драматического или лиро-
эпического произведения.

Л и р и -
ч е с к а я 
миниатю-
ра

Небольшой рассказ нравоучительно-
го характера, родс твенный басне; со-
держит поучение в иносказательной, 
аллегорической форме. Иллюстрирует 
важную мысль, имеющую отношение 
не только к частной жизни человека, но 
и к общечеловеческим законам бытия.

Притча Лирическое произведение в прозаиче-
ской форме; небольшой объём, повы-
шенная эмоциональность стиля, круг 
образов, идей сближают его с лириче-
ской поэзией, но метрических призна-
ков стиха в нём нет.

Дополнение к таблице. Философский этюд – на-
звание некоторых произведений, являющихся ре-
зультатом какого-нибудь исследования (книжн.)… 
Этюды о стиле Гоголя (Словарь Ушакова).

Дополнительный вопрос. Есть ли в «Крохотках» 
элементы исследований?

7) Запишите 3–5 предложений о своеобразии пи-
сательского стиля по итогам своих наблюдений – или 
ещё одну «Крохотку» (можно – в духе Солженицына 
или свою). 

Варианты представления творческих работ: чте-
ние вслух для всех или в группах, презентация на 
стенах (все подойдут и прочтут). 

При обсуждении миниатюр отметим проблем-
ность каждой «Крохотки», решительность или осо-
бую выразительность авторской интонации наряду с 
оригинальностью отдельных образов, гиперболизм в 
передаче чувств и некоторую притчевость. 

* * *
Познакомившись с творческим почерком писателя, 
ученики с интересом обращаются и к другим его 

произведениям, слышат его живой голос, читают и 
другие книги. О таком пути к сердцу читателя знал 
сам Солженицын: «…убедительность истинно худо-
жественного произведения совершенно неопровер-
жима и подчиняет себе даже противящееся сердце» 
(«Нобелевская лекция»). ЛЛЛ

Примечания
1 См.: Ерёмина Т.Я. Александр Исаевич 

Солженицын // Литература в 11 классе: Книга 
для учителя / Под ред. И.Н. Сухих. М., 2010. 
С. 209–221. См. также: Александр Исаевич 
Солженицын. «Один день Ивана Денисови-
ча» // Литература. 11 класс (базовый уро-
вень): Практикум: (среднее (полное) общее 
образование) / [С.П. Белокурова, И.В. Ежова, 
М.Г. Дорофеева и др.] / Под ред. И.Н. Сухих. 
М.: Издательский центр «Академия», 2010.
С. 286–291.

2 Ерёмина Т.Я. Рассказ А.И.  Солженицына 
«Матрёнин двор» в 11 классе // [Электронный 
ресурс]: http://gramma.ru/EDU/?id=3.48

 Хотя программа И.Н.  Сухих предполагает 
изучение рассказа в 11-м классе, совет ав-
тора методической разработки – изучать в 
10-м.

3 См.: Ерёмина Т.Я. Учебно-исследовательская 
конференция по книге А.И.  Солженицына 
«Архипелаг ГУЛАГ». М.: Чистые пруды, 
2009. (Библиотечка «Первого сентября», 
серия «Литература». Вып. 31); Ерёмина 
Т.Я. Книга А.И.  Солженицына «Архипелаг 
ГУЛАГ» в школьном изучении. М.: 
Просвещение, 2012.

4 Шаламов В. Перчатка. Шаламов знал, что его 
личное дело уничтожено. Когда он подавал 
документы, чтобы ему увеличили пенсию по 
инвалидности (жалкую, меньше сорока рублей 
поначалу) за северный горный стаж… этот 
стаж ему не подтвердили. Оказалось, что до-
кументов, которые свидетельствуют о работе 
Шаламова на Колыме, не существует (Из кон-
спекта лекции С. Соловьёва, главного редакто-
ра сайта shalamov.ru // [Электронный ресурс]: 
https://gorky.media/context/my-poboremsya-
so-vremenem/).

Альманах «Солженицынские тетради: Материалы и исследования» 
(М.: Русский путь)  призван способствовать общению профессиональных 
исследователей жизни и творчества писателя и его заинтересованных чи-
тателей. Альманах представляет неопубликованные тексты из наследия 
А.И. Солженицына, документы, связанные с жизнью и работой писателя, 
мемуары о нём и его эпохе, исследования, посвящённые конкретным про-
изведениям, их взаимосвязям, логике творческого пути писателя, его ме-
сту в литературе и культуре, роли в истории ХХ столетия и той истории, 
что творится сегодня.
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Наталья Леонидовна ФЕДЧЕНКО, 
к.ф.н., доцент кафедры отечественной филологии 
и журналистики Армавирского государственного 
педагогического университета

 «Мне приснилась
      моя вина…»

Феномен выбора в прозе 
Леонида Бородина
Проблема нравственного выбора – одна из сложнейших в человеческой жизни. В творчестве Л.И. Боро-

дина она занимает центральное место. Опираясь на обширный литературный материал из наследия 

писателя, относящийся к тематике как детства, так и отечественной истории, автор показывает 

особенности художественных решений Бородина, устанавливает существенные черты его этической 

концепции. 

Ключевые слова: Л.И. Бородин, «Без выбора», «Третья правда», «Повесть странного времени», «Царица 

смуты», «Лютик – цветок жёлтый», выбор, детство, лагерь. 

В 2003 году в журнале «Москва», а затем и отдель-
ным изданием было опубликовано мемуарное пове-
ствование Леонида Ивановича Бородина «Без вы-
бора». По его страницам, как по самой полной ав-
тобиографии, можно проследить тот путь, что уже, 
как пишет автор, остался у него за плечами, когда на 
смену дороге вперёд пришло иное, пришло понима-
ние: «Жизнь вроде бы ещё продолжается, но движе-
ние... оно теперь уже не у меня, а у жизни…» И даже 
полнее, чем по биографии, потому что в книге есть то, 
чего не пишут о себе в анкетах: и мечты, и раздумья, 
и сомнения, и сожаления… 

«Без выбора» – это рассказ о собственной «эпо-
хе… жизни», её оценка, ей выносимый приговор. Рас-
сказ о том, как «взламывался, раскалывался на части 
данный… природой дар любви… он был первичен». 
Но едва ли справедливо говорить о сломе… Этот дар 
сохранился у писателя до последних написанных им 
строк, вопреки тому, что прожитая им жизнь вновь и 
вновь проверяла его на прочность. 

Проверяла тогда, когда за членство в подпольной 
организации Бородин получает первый срок. И даже 
раньше, когда пришло отчётливое понимание, что нель-
зя «не реагировать на все чаще замечаемое несоответ-
ствие существующего должному. Должному по отно-
шению к Великой Идее, каковая… просто не имела 
права не быть совершенной…» Когда была произне-
сена присяга «России и её народу», присяга, от кото-
рой «никто не может освободить». Проверяла в лаге-
ре, где честность перед своей совестью оценивалась не 

поступком даже, а мыслью или намерением, непозво-
лением себя «надломить, чтоб капельку гордыни оста-
вить, а стыда сто капель, вот тебе и человек – ноль!»

Порой повествование, как кажется, только сухо 
поданная «география и хронология». Таким предста-
ёт рассказ обо всем, что вместила в себя жизнь пи-
сателя между первым сроком и вторым: «73-й год – 
сибирская тайга; 74-й – подмосковная станция Вор-
сино по Киевской дороге; 75-й – опять тайга; 76–
78-й – прославленные Веничкой Ерофеевым Петуш-
ки; 79-й – Москва; 80-й – опять тайга; 81–82-й – 
Москва, новый арест и пятнадцатилетний срок». Но 
за этими строками – целый мир пережитого и пере-
чувствованного. 

Будет ли правильным сказать, что в неволю шёл че-
ловек, лишённый страха и сомнения? Конечно, нет, и 
сам писатель это опровергает. В какие-то моменты по-
вествование утрачивает размеренность и внутреннюю 
плавность; пробиваясь через года и десятилетия, про-
шлое вновь отчётливо предстаёт в сознании. 

Перед вторым заключением, находясь в «камере-
опохмелке», отчаянно не желая вновь, уходя в лагерь, 
отрываться от всего, что стало самим смыслом суще-
ствования, пишет Бородин, как чувствовал он, что 
«был на грани слома», как слышал, что душа разры-
вается «воплем: “Не хочу! Не хочу!”». И себе, и чита-
телю признаётся автор: «Думал, готов. Гордился, что 
всегда готов. Но когда это произошло, оказалось, что 
нет, что не хочу я больше сидеть!.. Какие подлые сил-
логизмы способна выстраивать в мозгу трусость, как 

Штудии
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Штудии
эти силлогизмы перемалывают волю, как превраща-
ют человека в жалкое животное, опуская его на чет-
вереньки и готовя глотку к судороге стона». Но, тем 
не менее, больше свободы, которая на тот момент оз-
начала целую жизнь, писатель боится потерять себя, 
принять слабость – за правильный выбор, отчаянье 
от расставанья с семьёй – за оправдание. И происхо-
дит то, что назовётся чудом: конвоир приносит в ка-
меру «что-то, завёрнутое в шёлковый платочек». Это 
было подаренное за неделю до ареста писателем Геор-
гием Владимовым и его женой Наташей пасхальное 
яйцо, выточенное из дерева и раскрашенное: «Искус-
нейшим образом яркими, праздничными красками на 
дерево нанесён был вкруговую Московский кремль и 
Москва-река». Чудо спасает от возможности оши-
биться, оступиться. Но только достучалось бы оно в 
душу, которая была бы к этому не готова? 

«Без выбора» не стало исповедью, потому что «о 
себе лично… куда как сложнее, потому что, как ни изо-
щряйся в объективности, “объективность” про само-
го себя – то всегда есть всего лишь нечто из области 
желаемого, но неосуществимого вполне. …“Всего” о 
себе никогда не расскажешь…». Настоящей испове-
дью писателя стало иное – его творчество, семь объ-
ёмных томов, каждое слово в которых – отражение 
своих убеждений и сомнений, отблеск всё старатель-
но сберегающей памяти, вопрос и ответ: так ли про-
жил жизнь, всегда ли поступал по совести… И всег-
да ли делал правильный выбор? 

Многие произведения, особенно рассказы писате-
ля, – это его запечатлённая память о детстве. Ожи-
вающие в памяти картины раскрываются перед чи-
тателем, создавая незамысловатый сюжет, порой на-
поминающий и вовсе раздумье, размышление о чём-
то, чем живёт сердце… Но эта простота ошибочная. 
Стоит «вслушаться» в написанные строки, и они до 
бесконечности распахнутся в глубину…

Рассказы переносят читателя в тот мир, которого 
уже нет, в мир детства, который, казалось, приснил-
ся. Однако это не сон, хотя порой и кажется таковым, 
потому что сквозь годы настигают и боль, и вина, если 
не было им искупления. И возраст не освобождает от 
суровых вопросов совести. Мир детства – это время 
первого осознания себя и вокруг себя – людей, к ко-
торым ты как-то относишься: с любовью, с презре-
нием, с равнодушием. И за всё это – и сделанное, и 
не сделанное – предстоит перед собой держать са-
мый суровый ответ.

В рассказе «Этого не было» к герою приходит все-
го одно воспоминание. 

Послевоенный летний день, «сорок девятый… тре-
тье августа». И он сам, одиннадцатилетний «на ред-
кость противный мальчишка». Идущий от станции 
взрослый теперь человек, рассказчик, и есть тот маль-
чишка, только полвека спустя. Теперь он обречён вер-
нуться в своё прошлое, вернуться «не по инстинкту, 
а по закону тропы»: «Инстинкт жизни говорил: “Не 
хочу!” Инстинкт смерти говорил: “Надо!”» Герой под-

чиняется второму инстинкту, потому что самое лука-
вое – беречь себя от памяти. 

Один момент, одно мгновение жизни. Отец пору-
чил тому самому «противному мальчишке» ворошить 
скошенное сено, что трепетно собиралось на выделен-
ном сельсоветом «клочке», «каждая охапочка в счёт, 
каждая травиночка…». Такое бережливое отношение 
к сену объяснялось очень просто: «коровы и козы – 
кормилицы и спасительницы», а проданное молоко, 
«козьи деньги», для небогатых послевоенных семей – 
большая помощь.

И понимание этого есть, и труд порученный «не 
хитрый и не шибко тяжкий», но зовут мальчишеские 
забавы и затеи, а про сено забывается, вытесняется 
поручение отца иной «заботой» – прибытием эше-
лона «с пленными японцами». Но автор безжалост-
но честен: не только в интересе к диковинным пасса-
жирам было дело. Прибегающие на станцию маль-
чишки «обогащались» щедрыми подарками: «знач-
ками, флягами, перочинными ножами», а то и «япон-
скими шапками с тёплыми наушниками». Только у ге-
роя все ещё не было ни одной заветной вещицы, и му-
чает его уязвлённое самолюбие. Задетая гордость на-
чинает копить несуществующие обиды как оправда-
ние жестокости мальчишеской души. 

И имя герою дали нехорошее, в честь деда, которо-
го, уже умершего, за это имя он ненавидит: «заочно. 
Посмертно». И отец к нему относится не так, как ему 
бы хотелось, хотя сам мальчишка – уже став взрос-
лым – признается, что отца «не любил… стыдился 
его работы и его дурости… всегда боялся». Дороже 
всех была для него мать, в тот год умершая. Запах тё-
плого шлака, «запах её жизни и её смерти» («зимой… 
прилегла на свежий, тёплый шлаковый отвал у откоса 
и то ли во сне, то ли от слабости угорела…»), стал ча-
стью памяти. Но при этом работу матери герой не бо-
ится назвать самой «чёрной» на станции, и не с оби-
дой на тяжёлый труд, ей выпавший, а с обидой за себя, 
из-за этой работы носившего грубоватое прозвище.

Рассказчик, чудом оказавшийся в прошлом, уз-
наёт себя в «шпанёнке», сидящем «верхом на коньке 
крыши сеновала», а внизу – разгневанный отец. Всё 
видит тот «бездушный, бессердечный мальчишка»: и 
военные шрамы на теле отца, и рану черепной кости, 
из-за которой нельзя ему лезть за сыном на крышу, и 
слёзы сестрёнки Вальки, и то, как тяжело отцу, поте-
рявшему жену, оставшемуся с детьми на руках, – всё 
понимает. Невдомёк ему только, какой болью это всё 
отзовётся позднее, как заставит в бессильном раска-
янии кричать на себя прошлого, чтобы не переживать 
ещё раз собственной жестокости по отношению к тем, 
кто всех дороже и ближе на свете…

За мгновение от совершения необратимого останав-
ливается герой опубликованной в 1978 году «Повести 
странного времени». И вновь это суд не над эпохой, 
не над временем, пусть даже странным, а над собой.

«Отец ушёл из моей жизни, когда жизнь моя толь-
ко началась. Его “забрали” однажды и навсегда и про-
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делали это так добросовестно, что не осталось от него 
ни фотографии, ни письма и вообще ни строчки…» – 
скажет о своей жизни писатель. Но образ отца, утра-
ченного и так и не обретённого, уже навсегда войдёт 
в его произведения. 

В «Повести…» героям – отцу и сыну – сужде-
но встретиться. Могло ли это произойти на самом 
деле? Что было бы, если бы ОН, отец, вдруг по-
явился в жизни подростка, убеждённого в право-
те власти и той страны, которую эта власть постро-
ила? Столкнулись бы два мира, два видения жиз-
ни, и понял бы взрослеющий советский мальчиш-
ка, что у людей «в одинаковых телогрейках-бушла-
тах, в одинаковых шапках» – разные лица, разные 
судьбы? Увидел бы не зэков, «которые неизвестно 
что есть», а «людей в зэковской одежде»? Смог бы 
это принять, как принял позже? 

…Это случилось давно. У «большеглазой, голубо-
глазой, курносой, худенькой» девятнадцатилетней мо-
лодой женщины, почти девчонки, стряслась беда, «за-
брали мужа». «Забрали»… так и говорили все в то 
странное время, сразу понимания смысл произошед-
шего. А понимая, относились по-разному, но всегда 
одинаково становились «беспомощными и бесполез-
ными». Потому что помочь можно было, только если 
чужое страдание заменить собственным, ведь «добро-
та, отзывчивость и прочие сентиментальные катего-
рии в то странное время в общем-то попросту не ре-
комендовались».

Но тот человек, к которому обратилась за помощью 
молодая женщина, услышал её беду. Что стало причи-
ной этому – неизвестно. То ли её «глаза… такие си-
ние, как будто невзаправдашние, будто карандашом 
синим нарисованные. И где-то они глубоко-глубоко и 
оттуда, из глубины до самого верха голубыми слеза-
ми наполнены…» То ли его отзывчивость, качество 
не столь значимое как «политическая грамотность», 
но системой допускаемое.

Отзывчивый человек и молодая женщина пожени-
лись и «смогли так наладить свою семейную жизнь, 
что тот, другой, никогда не вставал между ними». Но 
пришло время отцу вернуться в жизнь своего сына. 
Он пришёл из чужого мира, а мальчик, не ведавший 
о его существовании, но знавший о существовании 
тех, кто является врагами, за врага принял и родно-
го отца. Позже матери скажет один из вернувшихся 
«оттуда» о её бывшем муже: «Его расстреляли за по-
бег. Он напал на конвойного, ушёл. Но кто-то выдал 
его на воле…».

И теперь уже к юноше пришло время расплаты за 
то, что однажды он «взвёл боёк, поднял ружьё и крик-
нул» «по возможности басом: “Руки вверх!”» встре-
ченному в тайге неузнанному отцу, незнакомцу, ко-
торый, конечно же, был тем самым «опасным вреди-
телем и троцкистом». Только герой, оправдывая себя 
неведением, решает, что расплата должна прийти не 
к нему, а к голубоглазой женщине, которую он боль-
ше не желал называть матерью, и к человеку, кото-

рый занял много лет назад место отца. Этим людям 
юноша выносит суровый приговор, подбирает пра-
вильные слова, чтобы затем наслаждаться своей спра-
ведливостью, возможностью быть честным до конца: 
«“Хочу быть честным!..” Тысячу раз подряд могу я 
написать эту фразу». 

Эта «честность» не только в отношении к родным, 
но и в избранном для себя пути – пути ухода из жизни. 

Выше честности оказывается любовь, а выше спра-
ведливости – прощение. Образ матери, пришедший 
к нему во сне в одну из ночей, освобождает героя от 
придуманной, ненастоящей «справедливости»: «Что 
же со мной такое было? Как мог я наговорить тебе та-
кое! Откуда были во мне злость и жестокость? Кому 
я мстил и с кем сводил счёты?»

Изменить своим «принципам», чтобы принять 
мир, – этот выбор оказывается единственно верным 
для героев Бородина. Истинным становится не путь 
к своей идее, какой бы правильной она ни была, а до-
рога, ведущая к людям. Перед таким выбором будут 
стоять многие герои писателя – и Андриан Никано-
рович Селиванов в «Третьей правде», и боярин Ан-
дрей Петрович Олуфьев в повести «Царица смуты», и 
Виктор Крутов в романе «Трики, или Хроника злобы 
дней», и Геннадий в романе «Расставание», и Юрий 
Плотников в «Правилах игры». 

Но случается, что этот выбор – жить для других – 
герой принимает самим своим приходом в мир. Один 
из самых светлых и в то же время пронзительно груст-
ных рассказов писателя – «Лютик – цветок жёл-
тый». «Лютик…» – повествование о девочке, кото-
рая, однажды появившись в жизни главного героя и 
его одноклассников, раз и навсегда её изменила. Если 
есть такая девочка, значит, есть и такое имя – Лю-
тик, как упорно называет себя Лиза Корнева. Если 
есть такая девочка, значит, есть и её судьба, непохо-
жая на другие судьбы. 

Своим присутствием Лиза-Лютик меняет жизнь в 
классе. Всё обретает некую значимость, заметность, и 
ребята получают полное «право» гордиться тем, что у 
них учится «не только самая красивая девочка в мире, 
но и самая умная», «абсолютная отличница». 

Лиза «была… председателем пионерской дружи-
ны»; «первым… школьным секретарём была Лю-
тик»; «на обложке самого популярного в стране жур-
нала “Огонёк” она, наша Лютик, вручала цветы са-
мому Никите Сергеевичу Хрущёву…». И совсем по-
особенному, проникновенно читала девочка стихи Пуш-
кина «про зиму». От Лизы-Лютика исходил особый 
свет, который воспринимался окружающими людь-
ми прежде её внешности (не случайно портрет геро-
ини «разбросан» по всему тексту рассказа, он негла-
вен, вторичен). Продолжая вычерчивать образ геро-
ини, писатель наделит её и своими чертами, передаст 
ей то, что было близко ему самому в детстве и юно-
сти: романтический идеализм, восторг от жизни ради 
идеи. Даже слёзы Лизы при чтении «Овода» совпа-
дут с авторскими: «В Москве на Ленинградском вок-
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Штудии
зале… я, обложенный чемоданами, на скамье дочи-
тывал “Овода”, прощальное письмо к Джемме. Чи-
тал и плакал…»

Не сразу читатель понимает, что, обретя счастье 
от общения с необыкновенной одноклассницей, мало 
кто задумывается о её собственном счастье. Ребята 
даже не желают узнать то, что ей довелось пережить. 
Уже сам писатель пояснит, что мать Лизы «работала 
в колхозе бухгалтером», что их с дочкой «выселили с 
бывшей оккупированной территории… и предписа-
ли жить» в прибайкальской деревне. Никто из одно-
классников не задаётся вопросом, откуда приехала к 
ним Лютик. Что она испытала, когда война пришла в 
попавшую под первый фашистский удар Белоруссию, 
а потом и вовсе прогнала её с матерью из дома. Да мо-
жет быть, и дома у них на родной земле не осталось. 
Ребятам невдомёк, что чувствует Лиза, скучает она, 
или плачет, или мечтает о чём-то. И дело не в наивном, 
допустимом в шестилетнем возрасте неведении. Сам 
пугаясь детской эгоистичности, автор пишет об отно-
шении учеников к причине появления Лизы: «…Если 
б мы знали об этом самом факте с самого детства, то 
ух как благодарны были бы тем, кто переселил…» 

Отношение детей к Лизе не исключительное. Оно 
становится мерилом их отношения к миру в целом. 
Ребята счастливы страшным счастьем «незнания» 
о чужом горе: «Мы знали только себя, а нам мно-
го ли нужно было для счастья. Конечно, у кого-
то мужики не вернулись с войны, но семьи их, на-
верное, горевали в своих домах, когда их никто не 
видел и не слышал, а на людях и взрослые, и дети 
были как все».

Безразличны к тому, чем живёт Лиза, будут од-
ноклассники и позже, когда она «осмелится» влю-
биться. Ребята, полюбив Лютика какой-то вымыш-
ленной, идеальной любовью и перестав в неё влю-
бляться, окончательно отказывают ей, «небесному 
созданию», в праве на земное счастье: «…Лютик 
никогда не танцевала!.. Она не танцевала, потому 
что никто её не приглашал, как никому бы не при-
шло в голову пригласить на танец присутствующую 
учительницу…»

По-настоящему чутким к Лютику оказывается толь-
ко далеко не идеальный Вовка, сын глухонемого кузне-
ца, «вовсе не первый ученик и уж совсем не красавец». 
Он осмеливается полюбить Лютика по-настоящему, 
он единственный задумывается не о своих, а о её чув-
ствах. Вовка попытался позволить девочке самой стать 
счастливой, спуститься с не ею выбранного пьедеста-
ла богини. Мальчишка хочет подарить Лизе обычные 
земные радости, такие, как катание на мотоцикле «с 
развевающимся подолом платья, со спутанными во-
лосами и запылённым лицом», игру в лапту, то есть 
именно «носиться на поляне за мячом», а не «справед-
ливо судить, выносить похвалы и порицания». 

За разрушение их эгоистического счастья, за то, 
что «Вовка покусился на образ, который… сотво-
рили в своём сознании и каковой был… и дорог, и 

нужен, и, разрушившись, чего доброго, мог подло-
мить… коленки», одноклассники, а потом и вся шко-
ла, наказывают его бойкотом и выносят жестокий в 
своей детской духовной слепоте приговор: «Лютик 
не имела права быть другой…» Они, дети, не рав-
нялись на идеал, они уравновешивали идеалом соб-
ственную, с проступками, с ошибками, беззаботную 
жизнь, и исчезни он, «все сами стали бы хуже». Ког-
да Вовка отступается и уезжает, о нём быстро забы-
вают «по причине несоизмеримости утраченного и 
сохранённого».

Ещё один жестокий поступок совершат однокласс-
ники Лютика год спустя, когда они изобьют «арти-
ста», старшеклассника соседней школы, рассмотрев-
шего земную красоту Лизы. Избивают они самоуве-
ренного ухажёра, кажется, ради неё, за его грубые сло-
ва о Лютике. Только слова эти слышат как оскорбле-
ние прежде всего себе самим… Много лет спустя ге-
рой, выросший мальчишка, поймёт, что это был «са-
мый чёрный день… школьных лет».

Лютик смиряется со своим положением, её идеа-
лизм, «весьма хрупкая штука», не разбился о чужую 
жестокость. 

Позже, наверное, и самим себе боясь в этом при-
знаться, порадуются теперь уже бывшие однокласс-
ники, что Лютик из-за болезни сердца осталась в де-
ревне, не покинула их, хотя они разъехались в но-
вые студенческие жизни, разъехались, чтобы стро-
ить свои семьи и своё счастье. Они будут приезжать 
к ней, чтобы погордиться обретёнными успехами, по-
знакомить с жёнами, и никому будет невдомёк взгля-
нуть в её, словно притухшие однажды глаза. Лютик 
по-прежнему будет жить для них, только теперь это 
будет её выбором, потому встречи с бывшей одно-
классницей, что так и не взрослела, «будто бы и за 
двери» библиотеки, где стала заведующей, не выхо-
дила, «притормаживали развитие… дурного и гибло-
го» в душах бывших мальчишек.

Пройдёт много лет, прежде чем придёт черёд за-
думаться о чужой боли. Но ничего уже нельзя будет 
вернуть. Опоздание героя на похороны Лютика ста-
нет символичным. Как символичными будут и слова 
о катастрофе, разрушившей целую эпоху, в которой 
теперь не было светлого идеала…

Память все кружит и кружит, не отпуская. Она ос-
вобождает и от обиды, от поглощённости собой, от рав-
нодушия к другому человеку, от ненависти и горды-
ни… Но никогда в прозе Леонида Бородина не будет 
свободы от вины перед чем-то или перед кем-то, вины, 
что вошла в душу, чтобы никогда её не отпустить…

Мне приснилась моя вина. 
Или чья-то чужая тоже…1  ЛЛЛ

Примечание
1 Из стихотворения Леонида Бородина «Мне при-

снилась моя вина...» // Бородин Леонид. Собр. 
соч.: в 7 т. М., 2013. Т. 2. С. 38.
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Я  иду  на  урок

Рассмотрим творчество и личность удивительно-
го писателя, нашего современника Леонида Боро-
дина  сквозь призму обозначенных выше учебно-
воспитательных задач. Литературное образование 
в старших классах должно представлять многого-
лосое единство, заключающее в себе диалектику 
исторического движения нации. Творчество писа-
теля гармонично вплетается в это многоголосье. 

Произведения Бородина выделяются неординар-
ным взглядом на человека, государство, мир в це-
лом. Леонид Бородин был, как отмечено В.Г. Бонда-
ренко, последним писателем среди политзаключен-
ных в СССР.  Он  прошёл сложный жизненный путь 
реальной борьбы с социальной системой, постулаты 
которой представлялись ему противоестественны-
ми, – путь, во многом предопределивший самобыт-
ность его художественных воззрений на те жизнен-
ные процессы, свидетелем которых он стал. Земной  
путь писателя вобрал в себя особенности времени 
репрессий, послевоенных лет, застоя, перестройки, 
рубежа веков. Он пристально всматривался в соци-
альное бытие, добираясь до истоков его дисгармо-
ничности, стремясь к утверждению общечеловече-
ских ценностей. 

Предлагаю материалы для урока-лекции о жиз-
ненном и творческом пути Леонида Бородина.  Фор-

мат статьи не предполагает анализа особенностей 
урока-лекции, однако необходимо помнить глав-
ное требование к такому виду урока – деятельность 
учителя неотделима от деятельности ученика: чи-
тая лекцию, необходимо одновременно руководить 
работой слушателей; урок-лекция призван активи-
зировать их деятельность. Для реализации этой за-
дачи очень важно в самом начале сформулировать 
проблемы, которые учащиеся должны решить. В на-
шем случае такими проблемными вопросами будут 
следующие.

• Почему Леонид Бородин, проведший как полит-
заключенный в лагерях строгого режима более деся-
ти лет и пяти лет в ссылке, почти всю свою жизнь 
живший под зорким оком КГБ:

 а) не перестал любить свою родину, не эмигри-
ровал; 

б) почти не писал о ГУЛАГе? 
• Что такое, по Бородину, «третья правда»?

 В школьном курсе литературы личность писа-
теля, его творчество и эпоха обычно завязывают-
ся в один узел. При том что своеобразие прозы Бо-
родина в её автобиографизме. Но особенном – он 
проявляется не в совпадении с фактами его био-
графии, а через сходство «переживания, отноше-

Психологическое состояние  человека – проблема, прямо связанная с будущим нашей страны. В требовани-

ях ФГОС обозначено, что программа должна быть направлена на обеспечение духовно-нравственного раз-

вития обучающихся в единстве урочной, внеурочной, внешкольной деятельности, в совместной педагоги-

ческой работе  образовательного учреждения семьи и других институтов общества. Цель воспитания – 

создание системы формирования духовно-нравственных ориентиров для жизненных выборов, развития 

способности сделать верный выбор в начале жизненного пути. Если души людей лишаются нравственного 

стержня, нравственной силы, то они впадают во власть искушений, соблазнов. Обретение веры будет 

тем сложнее, чем больше нравственных изъянов имеет душа. 

 «Я сын Руси
 с её грехами
  и благодатями её!»

Материалы к уроку-лекции
по творчеству Л.И. Бородина
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ния, понимания» (Л.Бородин) обстоятельств авто-
ром и героями. 

Об этом хорошо писал Георгий Владимов:  «В Ле-
ониде Бородине я вижу удивительное единство че-
ловека и писателя, благородного человека и честно-
го, бескомпромиссного писателя. Бывает часто, что 
писатель непохож на свои книги, говоришь с ним – 
как будто с другим человеком, не с тем, кого читал. 
В Бородине я сразу узнал автора его книг – роман-
тичного, простодушного и в то же время пытливо-
го и твёрдого в своих убеждениях».

В 1965 году Леонид Бородин приезжает в Ленин-
град  для поступления в аспирантуру, но опоздыва-
ет на экзамены… Работает директором школы в по-
селке Серебрянка под Лугой.  А в 1966 году вступа-
ет в ВСХСОН (Всероссийский социал-христианский  
союз освобождения народа).  ВСХСОН  ставил целью 
свержение власти КПСС и построение социал-хри-
стианского строя на основе русских православных 
традиций. Программа ВСХСОН, отрицавшая как ком-
мунизм, так и западную либеральную демократию, 
содержала много ценных идей, не устаревших по сей 
день. Готовясь к серьёзным делам, занимались изу-
чением философской литературы, естественно, за-
прещённой, искали новых единомышленников, но 
были раскрыты в результате предательства. Леониду 
Бородину дали шесть лет лагерей и пять лет ссылки 
как рядовому члену организации, руководители по-
лучили большие сроки… После  девяти лет мучений 
Бородин выходит больной, бездомный. Ему сужде-
на только чёрная тяжелая работа. Ни одного, пусть 
даже бывшего, заключённого, осуждённого по ста-
тье 70  за антисоветскую агитацию и пропаганду, 
КГБ не оставлял в покое.

1982 год – новый арест. Обвинение Бородину 
было предъявлено по ст. 70 ч. 2 УК РСФСР («анти-
советская агитация и пропаганда», рецидив). Сооб-
щение ТАСС об этом дышало бредом: Бородин, из-
вольте видеть,  «переправлял на Запад по нелегаль-
ным каналам собственные клеветнические произ-
ведения, которые публиковались в издательстве 
НТС “Посев” и незаконно ввозились назад в СССР 
для распространения». 

Итог: десять лет лагерей и пять лет ссылки. 
В 1987 году был освобожден на волне перестрой-

ки. Об этом времени сам писатель пишет так: «Это 
был самый тяжелый период в моей жизни. 1-й раз в 
жизни я совершал выбор: выходить на свободу или 
остаться. И в 1-й раз в жизни я совершил ошибку. 
Нас освобождали не как невиновных, а миловали. 
И миловали не помилованием всеобщим, а инди-
видуальным. Дело каждого рассматривалось. Для 
того, чтобы его рассмотреть, нужно было выска-
зать свое мнение о перестройке. И встала пробле-
ма: выходить или не выходить, как оценить то, что 
происходит в стране, –  или вернуться в лагерь. Но 
поведение власти для меня было настолько шокиру-

ющим, что я потерял ориентацию. Сегодня, задним 
числом, я считаю, что совершил ошибку». 

• Как вы понимаете это высказывание автора? 
Почему Бородин считает, что совершил ошибку, 
выбрав освобождение?

Начинается новая жизнь Л. Бородина, писателя и 
человека. Можно обидеться, ожесточиться, обвинив 
Родину во всех бедах, можно, уже выгодно используя 
свою биографию, поучать весь белый свет, требовать 
покаяния от окружающих. Но он просто стал писать. 

Поражает ещё один факт, который трудно объяс-
нить.  Когда Бородин выходит на свободу, начина-
ют рушиться насиженные позиции тех, кто Боро-
дина, собственно, и посадил, то есть его, грубо го-
воря, сатрапов. И кто же в скором времени стано-
вится объектом его пристального художественного 
внимания? О ком его думы? О некоем Павле Дми-
триевиче Климентьеве, цэковском работнике, ко-
торый, видите ли, не согласился с духом перемен и 
ушёл в отставку. Бородин пытается постичь Челове-
ка, с его ошибками, заблуждениями, вне зависимо-
сти от его политической ориентации. И перед нами 
вырастает удивительный по психологической глу-
бине человеческий образ, в котором символически 
отразилась недавняя эпоха.

О постсоветском государстве Бородин скажет: 
«Если и помнит российская история времена более 
тяжкие, то более лукавые – едва ли».

В его произведениях конца 1980–2000-х годов мы 
видим всё возрастающий интерес к проблеме позна-
ния того, что есть человек и мир, каковы их взаимо-
отношении. На первое место выходит проблема ду-
ховного опыта человека. Время перестройки – вре-
мя смуты, когда многие писатели с азартом кину-
лись выискивать «нового героя» (от мафии и  «ни-
зов» с бомжами и проститутками до «верхов» – с поп-
фигурами политиков и звёзд), т.е. «развоплощали» 
человека. А Бородин говорит о нежности, верности, 
свежести чувств, достойных человека, вспоминает 
о прошедших счастливых временах собственного 
отрочества и юности в благословенных местах на 
берегу Байкала. 

Удивительно, Бородин, проживший напряжённую 
жизнь инакомыслящего, правозащитника, прак-
тически ничего не писал о годах каторги и ссыл-
ки.  Только одна его вещь, повесть «Правила игры», 
непосредственно посвящена истории заключения. В 
других же его произведениях («Расставание», «Тре-
тья правда», «Женщина в море», «Царица смуты»...) 
арест, следствие, отсидка показаны мельком и как 
будто неохотно. Словно незримые ножницы выре-
зают из «Третьей правды» всю лагерную историю 
Ивана Рябинина. Пятьдесят лет как корова язы-
ком слизала! Будто не было ничего! Десятки стра-
ниц посвящены таёжным приключениям, истории 
дружбы-вражды молодых Рябинина и Селиванова, 
а про лагеря, в которых сформировалась душа Ря-
бинина, молчок!
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Мне Русь была не словом спора! 
Мне Русь была – судья и мать! 
И мне ль российского простора 
И русской доли не понять. 

Почти все герои Бородина, как и сам писатель, – 
правдоискатели. Поиск «правды-правдушки, по мне-
нию Л.Бородина, не может быть приостановлен, и 
даже если правда была найдена, то «с этой новоот-
крытой правды-правдушки, началась бы новая то-
ска о новом порядке».

Вариантность, как способ поиска правды жизни 
автором и героями, пожалуй, является одной из цен-
тральных категорий прозы писателя.

Наиболее ярко это проявляется в повести «Ва-
риант», которая была написана в 1990-е годы. 
Главный герой Андрей напоминает героя романа
Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание» Ро-
диона Раскольникова, перешагнувшего рубеж вре-
мени и оказавшегося в ХХ веке. Он также хочет спа-
сти людей, очистить землю от несправедливости, 
упорядочить жизнь и её законы и решается на это, 
совершая преступление, но совесть не даёт ему с 
этим жить. 

Обратим внимание на повести «Год чуда и пе-
чали» и «Третья правда», в которых гражданская 
и человеческая позиция автора проявляется наи-
более ярко. 

Земляк и друг Бородина Валентин Григорьевич 
Распутин заметил, что писалась повесть «Год чуда и 
печали» «в лагере, в условиях далеко не творческих, 
и вдруг  занимательная, красивая и безупречная: 
тут и фантастика, и философия, и многое другое…».

Одним из проявлений чуда, открывшегося герою 
повести, станет Байкал: «Внезапно распахнутся 
горы и не расступятся, а именно распахнутся  сра-
зу на  три измерения – вверх, вдаль, вниз, – и тот-
час же  откроется необычайное... <...> откроет-
ся ослепляющая взор страна голубой воды и корич-
невых скал, и это так глубоко внизу, что вы може-
те забыться относительно того, где же  вы сами 
в этот момент находитесь: на поезде, или на са-
молёте, или на орбите  незнакомой планеты. Для  
вас исчезнет стук колес, тряска вагона, для вас ис-
чезнет само движение, потому что по отношению 
к необъятности открывшейся панорамы скорость 
поезда смехотворна, и вы как бы повиснете на краю 
фантастического мира, и вместе с движением по-
езда прекратятся и мысли, и чувства, и всё ваше 
суетное бытие преобразится в этот миг в единое 
состояние восторга перед чудом!

Не всё  необычное есть чудо. Чудо – понятие нрав-
ственное. И вы убедитесь в том, если сможете ото-
рваться в этот момент от окна и взглянуть на 
лица справа и слева от вас, что также приросли к 
окнам. Вы тогда увидите в этих лицах редчайшее 
выражение доброты, открытости, искренности, 
вы осязаемо уловите тогда факт того самого по-

добия, коим человек отличается от всякой прочей 
твари и что делает его собственно человеком…».

«Чудо – понятие нравственное». 
Эта авторская мысль пронизывает повесть, да и 

последующие произведения автора, в которых он 
ищет, как и в своей  жизни, смысла, соединения вы-
соких порывов души и вечной гармонии.

Леонид Бородин – лауреат многих международ-
ных и российских премий; общий смысл этих на-
град, вероятно,  наиболее точно выражен в фор-
мулировке при награждении писателя в 2002 году 
Литературной премией Александра Солженицы-
на. Она была дана «за творчество, в котором испы-
тания российской жизни переданы с редкой нрав-
ственной чистотой и чувством трагизма; за после-
довательное мужество в поисках правды». 

А известная правозащитница Валерия Новодвор-
ская вскоре после кончины Леонида Ивановича на-
звала его «сильным, тонким и ярким писателем, 
сродни Бунину, Чехову и Леониду Андрееву, солда-
том Сопротивления, честным врагом коммунизма 
и советской власти».

Бородин, писала она, «был несчастным рыцарем 
с медным тазиком на голове, храбрым и неумест-
ным более. Кончились гэкачекисты, НКВДисты, гэ-
бисты, злые волшебники и великаны. Кончилась со-
ветская власть. Нам хватило синицы в руках, а ему 
нужны были птицы Феникс в небесах; на крайний 
случай, журавли. Он остался со своей Русью. А где 
она была, чистая, настоящая, прописанная в горо-
де Китеже? Её прикончили еще в XV веке, задол-
го до Бородина. Русь Руцкого, Зюганова и стали-
нистов его не устраивала. Вот он и бросался на ве-
тряные мельницы у доброго Ельцина, искал и не 
находил великанов, пытался освободить свиней и 
видел в них принцесс. <...> Свой среди чужих, чу-
жой среди своих. <...> Прощайте, Дон-Кихот Бай-
кальский, рыцарь Прощального образа. Оказалось, 
возвращаться некуда. Рельсы разобрали и спереди, 
и сзади. Бронепоезд застрял навсегда». ЛЛЛ

 Леонид Бородин. 1988 г.

Фото предоставлено редакцией журнала «Москва».



        

42
ноябрь–декабрь    2018    ЛИ Т ЕРАТ У РА

 Школа  филологии

Пётр Георгиевич Паламарчук (1955–1998) филологом по образованию не был. Он как юрист 

окончил совершенно особенный в отечественной истории советского времени (и даже в народной 

молве) Московский государственный институт международных отношений и затем (1982) полу-

чил степень кандидата юридических наук за серьёзное исследование «Правовой режим Советско-

го сектора Арктики». Но главные его труды относятся к историко-литературной сфере, и здесь 

ему, без преувеличений, в отечественном гуманитарном мире последней четверти ХХ века нет 

равных.

 Пётр Паламарчук

По своему происхождению и советскому статусу 
Пётр Паламарчук относился к тем, кого тогда ещё 
славили «золотой молодёжью», а теперь кличут 
«мажорами». Дед его – Маршал Советского Союза, 
дважды Герой Советского Союза Пётр Кошевой, 
отец  – также фронтовик, моряк-подводник, Герой 
Советского Союза Георгий Паламарчук.

Но к мажорам Пётр не присоединился (хотя во-
истину раблезиански любил жизнь в разнообразных 
её проявлениях). Он был очень серьёзен и ответ-
ствен. Критик Владимир Бондаренко передаёт сви-
детельство Леонида Бородина. Когда по его делу в 
КГБ вызвали Паламарчука, «в отличие от куда более 
опытных, но сломавшихся диссидентов, Паламарчук 
стойко отвечал “нет” на все вопросы следователя. И 
возможная дополнительная статья Леониду Бороди-
ну, благодаря тихой стойкости Паламарчука, не со-
стоялась». 

Словно провидя свой недолгий земной век, Пётр 
предался неустанному труду. В студенчестве созна-
тельно став православным христианином, он со-
вершил поистине гражданский подвиг: менее чем 
за десятилетие подготовил ныне знаменитый четы-
рёхтомник «Сорок сороков»  – иллюстрированную 
историю всех московских храмов (причём не только 
православных). Кроме того, Пётр Паламарчук в по-
следние годы жизни серьёзно занимался восстанов-
лением подлинной истории Белого движения.

Вклад Паламарчука в русскую художественную 
словесность и в российскую науку о литературе раз-
нообразен. Прежде всего следует назвать его по-
весть «Един Державин» (первая публикация – жур-
нал «Литературная учёба», 1981, № 4), с которой 
он вошёл в литературу как прозаик. Она не только 
не потерялась на фоне двух известных романов о 
Гавриле Романовиче Державине  – Владислава Хо-
дасевича и Юрия Домбровского, но и вывела вос-
приятие Державина и его художественного мира 
на современный уровень. Сосредоточившись на 
обстоятельствах создания Державиным знамени-
того акростиха «Река времён...», оказавшегося его 

последним сочинением, Паламарчук, по сути, соз-
дал введение в художественный мир гения русской 
допушкинской поэзии, а также предложил ключи к 
прочтению как других стихотворений Державина, 
так и поэтических произведений как таковых, рас-
крыл фундаментальные связи между личностью по-
эта и его созданиями. 

Другая его работа о писателе, которая отважно, 
но обоснованно названа «“Ключ” к Гоголю» (1984), 
впервые по цензурным причинам советского перио-
да напечатана им в Лондоне под именем В.Д. Носо-
ва. Гоголь был вечной любовью Паламарчука, и он 
оказался не только его благодарным читателем. Как 
отмечал один из лидеров современного отечествен-
ного литературоведения, незабвенный Сергей Геор-
гиевич Бочаров, «Паламарчуку принадлежит заслуга 
первого после 1835 г. отдельного издания книги Го-
голя “Арабески” в авторской редакции 1835 г.» (Бо-
чаров С. Примечания // Гоголь в русской критике: 
Антология. М., 2008. С. 714); «Арабески» Паламар-
чук выпустил в 1990 году со своим послесловием и 
примечаниями.

А его «“Ключ” к Гоголю: Опыт художественного 
чтения» написан в лучших традициях русской фило-
софской критики, прошедшей плодотворный путь от 
Веневитинова и Надеждина до трудов изгнанников, 
столпов Русского Зарубежья – Семёна Франка, про-
тоиерея Василия Зеньковского, Константина Мо-
чульского.

В этой книге, которую, как и повесть о Держа-
вине, горячо рекомендую учителям-словесникам 
для прочтения и для работы, Паламарчук пишет о 
многих существенных чертах художественного фе-
номена Гоголя, пишет со своей обычной плотностью 
переплетения смыслов, так что выбрать для иллю-
страции здесь какой-то фрагмент текста исследова-
ния непросто. И всё же...

Вот что говорит Паламарчук об известной, но 
пригнетённой в советском литературоведении теме 
«душевного града» у Гоголя в контексте образа горо-
да в его произведениях.
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«Краткий очерк развития (вернее было бы ска-
зать – роста) этой темы, прошедшей путь от ласко-
вого описания незатейливого малороссийского по-
селения до драматических подступов к “вечному” 
граду высочайших идеалов человечества, можно 
разделить на несколько основных этапов.

Сначала это небольшое украинское ’“местечко” 
с полем-площадью посреди и полями вокруг (цикл 
“Миргород”, 1831–1834) или провинциальный го-
родок центральной России (“Коляска”, 1835–1836; 
первая редакция “Ревизора”, 1835–1836). Посте-
пенно размеры города увеличиваются: уже повесть 
“Вий” наполовину происходит в матери городов 
русских  – Киеве. В год первой постановки “Реви-
зора” на сцене происходит, наконец, резкий скачок, 
хорошо заметный по статье “Петербургские записки 
1836 года” (1835–1837), носившей, кстати, в пред-
ставленной для цензуры автор-
ской рукописи название “Москва 
и Петербург’’: она начинается с 
лёгкого, артистического сравне-
ния “третьего Рима” с той новой 
северной столицей, которую дал 
России Пётр I, и во второй своей 
части уже целиком обращается к 
теме Петербурга.

С этим новым местом действия 
связаны так называемые “Петер-
бургские повести”, посвящённые 
жизни города, названного в честь 
апостола Петра (по народным по-
верьям  – райского ключника) и 
изображаемого со все увеличива-
ющейся силой обобщения и сим-
волизации: “Нос” (1832–1836; 
1851), “Портрет” (1832; 1851), 
“Шинель” (1834; 1842), “Не-
вский проспект” (1833–1834), “Записки сумасшед-
шего” (1834), отрывки “Страшная рука. Повесть 
из книги под названием «Лунный свет в разбитом 
окошке чердака на Васильевском острове, в 16 ли-
нии»” (1830–1833) и др.

Подготовкою к переходу на новую ступень явля-
ется статья “Об архитектуре нынешнего времени” 
(1833–1834) из сборника “Арабески”, где значитель-
ное внимание уделено не только архитектуре зданий 
и истории её стилей, но и особенной философии пла-
нировки всего города. Мысль писателя обращается 
при этом к европейскому средневековью, сумевшему 
органически соединить в своем зодчестве заботу о 
красоте земного с могучим стремлением ввысь. На 
сформулированное Гоголем в этой работе своеобраз-
ное учение о построении городов, выведенное им на 
основе переработки своих впечатлений от поездок 
по самым различным городам континента, возможно 
взглянуть и с более высокой точки зрения, – и тогда 
оказывается, что оно приложимо также и к тому, ка-
кой он хотел видеть архитектонику собственных про-

изведений. Так, настаивая на недопустимости забы-
вать действительность, вперивая взор в поднебесье: 
“При построении городов нужно обращать внимание 
на положение земли”,  – Гоголь неизменно подчёр-
кивал первенство в ис кусстве направления возвы-
шенного: “Город должен состоять из разнообразных 
масс, если хотим, чтобы он доставлял удовольствие 
взорам... Пусть разных родов башни как можно чаще 
разнообразят улицы... Чтобы всё, чем более поды-
малось кверху, тем более бы летело и сквозило. И 
помните самое главное: никакого сравнения высоты 
с шириною. Слово ширина должно исчезнуть. Здесь 
одна законодательная идея – высота” <...>.

Естественным продолжением (но далеко ещё не 
завершением) такого движения был для писателя 
путь из двух средоточий жизни тогдашней России – 
“третьего Рима” и “города св.  ап.  Петра”  – в Рим 

первый, “вечный” земной город, 
к престолу апостола Петра и на-
следнику его ключей. Тема его по-
лучила художественное воплоще-
ние (обратим внимание на его не-
завершённость) в отрывке “Рим” 
(1839–1842), герой которого, 
отпрыск старинного римского 
княжеского рода, начинает “по-
дозревать какое-то таинственное 
значение в слове “вечный Рим”. 
В самом конце этой оставленной 
Гоголем в виде полуочерка-полу-
повести “пьесы” князь взбирает-
ся на вершину горы, откуда “пред 
ним в чудной сияющей панора-
ме предстал вечный город... Над 
блещущей толпой домов и крыш 
величественно и строго подыма-
лась темная ширина Колизейской 

громады; там опять играющая толпа стен, террас и 
куполов, покрытая ослепительным блеском солнца... 
И потом во всю длину всей картины возносились 
и голубели прозрачные горы, лёгкие, как воздух, 
объятые каким-то фосфорическим светом. Солн-
це опускалось ниже к земле; румянее и жарче стал 
блеск его на всей архитектурной массе: ещё живей 
и ближе сделался город: ещё... голубее и фосфорнее 
стали горы; ещё торжественней и лучше готовый по-
гаснуть небесный воздух... Боже, какой вид! Князь, 
объятый им, позабыл и себя, и красоту Аннунциаты, 
и таинственную судьбу своего народа, и всё что ни 
есть на свете”.

Этот мощный образ сияющего города, как извест-
но, оказал сильнейшее воздействие на считавшего 
себя учеником Гоголя М. Булгакова: в частности, им 
навеяны картины Москвы с крыши Пашкова дома и 
с Воробьёвых гор в конце романа “Мастер и Марга-
рита” (гл. 29 и 31). Теме связи М. Булгакова с его 
учителем предстоит ещё не раз зазвучать в после-
дующем – как и множеству других, незаметно пока 

 Фото предоставлено редакцией журнала «Москва».
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Школа  филологии
лишь затронутых (лестницы, оборванной строки, 
оправдания смеха, приоткрытых дверей, последнего 
слова и т.д.).

Путь в первый Рим, город явственно реальный, 
внешний, явился также перевёрнутым отражением 
внутренней дороги гоголевской мысли, потянув-
шейся в паломничество к духовным истокам России. 
Поэтому-то именно в Италии, где в значительной сво-
ей части написаны были оба тома “Мёртвых душ” (вся 
поэма создавалась с перерывами с 1835 по 1852 г.),
образ русского города – и, шире, государства – по-
степенно становился основным в его творчестве. 
Первая триада “городишко-город-Град” повторялась 
теперь на более высоком творческом и мировоз-
зренческом уровне».

Особый вклад внёс Пётр Паламарчук в дело
отечественного изучения феномена Александра 
Солженицына, его жизни и творчества. 

В замечательной, пронизанной великолепной иро-
нией книге «Новый московский летописец. 1979–
1988: От преддверия коммунизма до тысячелетия 
крещения Руси» Паламарчук сохранил подробности 
и особенности возвращения изгнанного из СССР 
Александра Солженицына на родину. 

Он напоминает, что Александр Исаевич «поста-
вил условием своего возвращения домой сперва пе-
чатание собственных книг, начиная с той, за которую 
он был облыжно лишён гражданства и выслан: “Ар-
хипелаг ГУЛАГ”. Его весьма основательные сообра-
жения состояли в том, что после широчайшего рас-
пространения этого труда в России падёт пелена с 
тех, кто талдычит о “сталинских перегибах”, и осоз-
нание беды дойдёт до корня – Ленина и марксизма, 
который и выкорчует долой прежде, чем вновь за-
севать отечественную землю».

18 октября 1988 года «газета киевских железно-
дорожников напечатала известный призыв Солже-
ницына, изданный сразу после высылки, “Жить не 
по лжи”. Казалось, время восстановления справед-
ливости приступает вплотную...

Но 9 ноября новый “идеолог” В. Медведев заявил 
на закрытой встрече с главами журналов и средств 
информации: ни одной строки такого закоренелого 
противника Ленина и социализма, как Солженицын, 
никогда не появится в печати на его родине! Он по-
боялся широко объявить о том своему народу – но 
не постеснялся повторять издалека, гастролируя по 
Прибалтике.

Из-за этого с 10-го номера журнала “Новый мир”, 
где на обратной стороне “корочек” объявлялось о 
скором выходе “Архипелага”, была содрана обложка 
всего тиража – редкие уцелевшие экземпляры стали 
“уникумами перестройки”.

И всё-таки 11 декабря, в день семидесятилетия Сол-
женицына, в Москве прошли три вечера в его честь...»

Работа Петра Паламарчука «Александр Солже-
ницын: Путеводитель» (1988–1990), по сути, поло-

жила начало систематическому, уже не литературно-
критическому, а историко-литературному и теорети-
ко-литературному осмыслению вклада Александра 
Солженицына в творческое и общественно-поли-
тическое развитие России. А вклад этот и сегодня 
в достаточной степени даже статически не описан. 
Воздействие сделанного Солженицыным можно об-
наружить в самых неожиданных случаях; например, 
вне сомнений, сам Паламарчук, обратившись к из-
учению Гоголя, установил не совсем обычную фор-
му – «опыт художественного чтения», явно опираясь 
на высоко им ценимый «опыт художественного ис-
следования», разработанный Солженицыным в «Ар-
хипелаге ГУЛАГ». 

Паламарчук писал свой «Путеводитель...» во вре-
мя, когда произведения Александра Солженицы-
на были ещё малодоступны в перестраивавшемся 
СССР. Отсюда обширные цитаты из Солженицына 
в тексте, недаром, читая Паламарчука, вспомина-
ешь, что своё исследование «Мастерство Гоголя» 
Андрей Белый назвал «сплетеньем цитат, иногда их 
ракурсов (в свободной редакции)». Но цитаты Па-
ламарчуком виртуозно отобраны, они действительно 
ведут читателя вглубь Солженицына, побуждают к 
самостоятельному прочтению его книг. При том, что 
Паламарчук на первой же странице своей работы 
даёт специальное примечание: «Во избежание не-
доразумений составитель “Путеводителя” считает 
необходимым оговорить, что все толкования в дан-
ной работе принадлежат лично ему и он нисколько 
не посягает на то, чтобы выступать от лица самого 
А.И. Солженицына».

*
Хотя к моменту создания «Путеводителя...» 

А.И.  Солженицын продолжал успешно работать, 
Паламарчук высказал в своей книге соображение, 
доныне не поколебленное, более того, провидче-
ское. «“Архипелаг ГУЛАГ” и “Красное Колесо” – две 
вершины творчества Солженицына, в которых с наи-
большею полнотой воплотились его творческий дар 
и труд». 

Действительно, сегодня видно, что трудно шед-
шее к читателю «Красное Колесо»  – выдающийся 
художественный опыт, влияющий на современное 
развитие художественного языка русской литерату-
ры, стимулятор творческого поиска других писате-
лей.

В отличие от более «традиционных» романа, по-
вести и пьес Солженицына, пишет Паламарчук об 
«Архипелаге» и «Колесе», «здесь всё ново  – язык, 
строение, размах, но новаторство это идёт в самом 
русле отечественной словесности; образно говоря, 
вещи эти написаны уже не “в традиции”, а “в пре-
дании”. Вместе с тем следует особо подчеркнуть, что 
“Архипелаг” представляет собой произведение по 
преимуществу художественное – для пущей нагляд-
ности стоит сравнить его с такой близкой по букве, 
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но далёкой по духу, нарочито отстранённо и неху-
дожественно написанной книгой, как “Остров Саха-
лин” Чехова.

Неохватная, казалось бы, работа, оказавшаяся до-
селе не в подъём никакому институту, удалась оди-
ночке-подвижнику, не имевшему по опасности темы 
даже возможности хотя бы единожды держать её це-
ликом на своём письменном столе. Совершённое им 
дело сродни подвижничеству людей, сумевших объ-
ять, казалось бы, необъятное: “Толковому словарю” 
Владимира Даля (недаром ведь Солженицын изучал 
его насквозь, по странице в день, с карандашом в 
руке) или устанавливавшему происхождение всех 
(!) русских слов “Этимологическому словарю” нем-
ца Фасмера, созданному в годы войны в национал-
социалистской Германии  – в то время как когорте 
“своих” специалистов не удалось ничего большего, 
как перевести его текст и издать с комментариями. 
И здесь как раз уместно сказать о собственно сол-
женицынском языке  – ибо он сумел доказать свое 
право на такое название.

Сам писатель говорил в беседе со швейцарскими 
студентами-славистами: “Я для себя представляю 
так, что язык  – это душа не только национальной 
жизни, но, в частности, и литературы. Если не владе-
ешь тем языком, на котором пишешь, – вообще ни-
какая литература настоящая невозможна... Не то что 
знаешь его, а сливаешься с ним – только так должно 
быть... Нельзя не опираться на язык. «Архипелаг» 
в этом отношении имеет очень глубокие языковые 
корни... там множество пословиц, причём пословиц, 
почти не употребляемых в обычной жизни, ушед-
ших из обычного употребления...”.

Однако в отличие от такого пословичного ряда в 
работе непосредственно словесной Солженицын не 
считает нужным выхватывать далёкие от всеобщего 
обихода, хотя и сверкающие как алмазы слова, не 
имеющие уже, к сожалению, надежды вновь войти в 
общее пользование, – “я обычно пользуюсь всё вре-
мя, в каждой вещи, тем, что я называю «лексическое 
расширение». Ну, грубо говоря, вот я вычёрчиваю 
область языка, в которой сегодня говорят русские. 
Большинство людей пользуются словами, взятыми из 
этой лексической области, изнутри её... Веками эта 
область не менялась, веками – в России, во всяком 
случае, – язык стоял богатый, обширный и не терял 
своих краёв. А сейчас всё время идёт сужение, как 
шагреневая кожа, уменьшается вот эта вся область... 
И я стараюсь во всех книгах производить лексиче-
ское расширение этой области за счёт ближайшего 
слоя. Я стараюсь употреблять слова  – вот отсюда. 
Они совсем близки к употреблению, к границам об-
ласти, они всем понятны. Когда их употребил – все 
понимают, ну иногда некоторые поспорят: какое-то 
слово не хорошо, может быть, оно чуть дальше стоит, 
а может быть, этому человеку не нравится, тут много 
споров было. А некоторые слова – даже не замечают, 
что никто их не употребляет, а просто принимают: 

съели и не заметили. Потому что это законное рас-
ширение. Тут много есть самых простых приёмов – 
такой, например: почти все приставки почти со все-
ми глагольными основами соединяются... Также и в 
синтаксисе, я считаю, русский язык требует и допу-
скает очень большое облегчение. Наш синтаксис мо-
жет стать ещё более свободным. Он и так свободен, 
он и так просторен.., но можно ещё свободнее его 
сделать, ещё более гибким. Ну вот, всё это входит в 
то, что я называю «связь с языком». Язык сам знает, 
как сокращать и чего он хочет”».

*
Начиная свою книгу, Паламарчук приводит слова 

Александра Солженицына, относящиеся к его вос-
приятию собственного внутреннего Пути:

«Хотя знакомство с русской историей могло бы 
давно отбить охоту искать какую-то руку справед-
ливости, какой-то высший вселенский смысл в цепи 
русских бед, – я в своей жизни эту направляющую 
руку, этот очень светлый, не от меня зависящий 
смысл привык с тюремных лет ощущать. Броски 
моей жизни я не всегда управлялся понять вовремя, 
часто по слабости тела и духа понимал обратно их 
истинному и далеко рассчитанному значению. Но 
позже непременно разъяснялся мне истинный раз-
ум происшедшего – и я только немел от удивления. 
Многое в жизни я делал противоположно моей же 
главной поставленной цели, не понимая истинного 
пути, – и всегда меня поправляло Нечто. Это стало 
для меня так привычно, так надёжно, что только и 
оставалось у меня задачи: правильней и быстрей по-
нять каждое крупное событие моей жизни... Давно 
оправдался и мой арест, и моя смертельная болезнь, 
и многие личные события...».

А в заключение автор путеводителя заявляет:
«Четверть века назад явился на суд отечественных 

читателей писатель, который сумел с тех пор создать 
художественную историю всего, что прошла его Ро-
дина в переломный нынешний век. Это была дорога 
от напутствующего XX столетие в “Красном Коле-
се” 1899 года, через “Действие первое. Революция”, 
“Архипелаг ГУЛАГ”, послевоенный “Круг Первый”, 
Особлаг “Ивана Денисовича” и разделяющий волю 
с неволей “Раковый корпус” – вплоть до связываю-
щего недавно прошедшее, мимотекущее и грядущее 
“Телёнка”.

И если в зачинательном “Напутствии в дорогу” 
упоминалось безымянное “Нечто”, исправляющее 
должность ведущего, то, приближаясь к цели, можно 
отчётливо видеть, как “Нечто” обращается в “Что” и 
даже “Кто”. Притом и “путеводитель” со строчной 
вырастает до “Путеводителя” с прописной, ибо им 
оказывается не кто иной, как сказавший всем, следу-
ющим по его стопам: “Я есмь путь и истина и жизнь” 
(Ин. 14:6)».

Подготовил Сергей ДМИТРЕНКО. ЛЛЛ
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 Живая  жизнь

Очерк о выдающемся человеке нашего времени – инженере-гидростроителе Викторе Трофимовиче Чума-

кове (1932–2012), который последние десятилетия своей жизни отдал работе по введению обязатель-

ных правил регулярного употребления буквы «ё» в русском языке.

Ключевые слова: русский алфавит, русский язык, буква «ё», ёфикация, В.Т. Чумаков, А.И. Солженицын, 

«Правители России от Юрия Долгорукого до наших дней».

Татьяна Алексеевна НАБАТНИКОВА, 
прозаик, переводчик, Москва

 Барьеры
на дистанции десятиборца

Пятиборье, десятиборье. В наше время эти слова – 

вместе с явлением – вышли из обихода. А в 50–60-е 

годы страна делала ставку на совершенного чело-

века. Атлета, созидателя, новатора. Менеджер по 

продажам? – нет, про такого не слышали.

В Новосибирске торговый институт стоял близ-

ко к электротехническому, и будущие инженеры из 

своего общежития, конечно, наведывались в обще-

житие к девушкам-товароведам и бухгалтерам, но 

женились всё равно на своих девушках – програм-

мистах, самолётостроителях, конструкторах. Луч-

ше понимали друг друга.

Разъезжались по всему миру – строили гидро- и 

атомные электростанции, перекрывали реки, учи-

ли местных специалистов.

Однокурсник Виктора Чумакова по Московско-

му энергетическому институту и друг на всю остав-

шуюся жизнь Юрий Кирсанов (работал много лет 

во Вьетнаме) говорил мне с горечью уже в новые, 

коммерческие, времена: «Сейчас придёшь в бывшее 

министерство энергетики, там на дверях таблички: 

менеджер такой-то, менеджер такой-то… А раньше 

были инженеры. Мне за свою жизнь приходилось 

трижды перекрывать реки: дважды в качестве ин-

женера и один раз в качестве руководителя. Там 

нужно знать, учитывать и применять столько все-

го, что случись делать это сегодня – будет некому. 

Ведь эти менеджеры умеют управлять только фи-

нансовыми потоками».

Но в качестве незаменимого консультанта Юрий 

Кирсанов работал лет до восьмидесяти.

А Виктор Чумаков, успешно и счастливо отра-

ботав на создании гидрокаскада на Кольском полу-

острове, затем на строительстве Асуанской ГЭС в 

Египте, затем на строительстве Евфратской ГЭС в 

Сирии – на высоких и ответственных инженерных 

позициях, – выпорхнул на пенсию и занялся делами 

совсем далёкими от гидростроительства.

Десятиборец же. Это и спринтер, и стайер: дис-

танции 100 метров, 400 метров, 1500 метров и ещё 

110 метров с барьерами. Это прыжки в длину, в вы-

соту и с шестом. Это копьё, диск и ядро. Жалко, 

что у меня нет той фотографии, которую я виде-

ла в его семейном альбоме: молодой легкоатлет во 

весь свой 190-сантиметровый рост совершенного 

телосложения.

Человек систематический, он заметил, что нет 

единого исторического справочного пособия о пра-

вителях России – и сделал его вдвоём с историком 

Е. Пчеловым. Этот справочник «Правители Рос-

сии от Юрия Долгорукого до наших дней» теперь 

переиздаётся чуть ли не из года в год.

Виктор Трофимович жил со своей семьёй непо-

далёку от Савёловского вокзала, и ему часто прихо-

дилось отвечать на вопрос приезжих: «Где здесь Са-

вЕловский вокзал». Он сначала поправлял: «СавЁ-

ловский», а потом пошёл к начальнику этого вокза-

ла и убедил его приладить две точки над буквой Е в 

светящейся надписи над фасадом вокзала. Это было 

не так просто сделать, в том числе и технически, 

но было сделано. Наш десятиборец задумался, к ка-

ким недоразумениям, а то и бедам приводит необя-

зательность использования буквы Ё, особенно в до-

кументах, и одно дело объявить на сцене в Сопоте: 

«Поёт Алла ПугАчева» вместо Пугачёвой, а другое 

дело отказать человеку в получении наследства, по-

тому что завещаны ценности ФЁдорову, а претенду-

ет на них человек с паспортной фамилией ФЕдоров.

Итогом этих раздумий стали несколько книг, 

объясняющих, почему писать Е вместо Ё – не толь-

ко ошибка и не только неряшливость, в результа-

те которой мы и по радио, и в других СМИ из уст 

в общем-то образованных людей можем услышать 

слово «афёра» вместо правильного «афЕра», «опё-

ка» вместо правильного «опЕка», но уж зато у них 

физик РентгЕн вместо правильного Рёнтген, фи-

зик ШрЕдингер вместо правильного Шрёдингер. 

Ну и множество других случаев типа газетного за-

головка «Город передохнет от дождей»: так пере-

дОхнет или всё-таки передохнЁт?

Во избежание потери смысла – а чаще всего это 

бывает с путаницей слов «всё» и «все», когда их пи-



47
ноябрь–декабрь    2018    ЛИ Т ЕРАТ У РА

шут совершенно одинаково, наш многоборец всту-

пил в борьбу с газетчиками. И добился победы, «ёфи-

цировав» «Литературную газету», за которой после-

довало множество других печатных органов, и по-

ведя за собой приверженцев вроде меня, грешной. 

Я как переводчица с немецкого не во всех изда-

тельствах добилась того, чтобы мои переводы пе-

чатались с буквой ё. Мне не удалось этого добить-

ся от издательства «Эксмо» и «Текст». Я ещё пони-

маю, было время, когда печатную страницу «наби-

рали» в типографии наборщики свинцовыми лите-

рами. Им тяжелее было бы ковыряться с лишними 

литерами ё. Но теперь-то, при фотопечати, какая 

вам разница, написано у меня Гёте или Гете? Одна-

ко специальная редакторская программа скопом ис-

требляет в тексте все замеченные буквы ё. Зачем? 

Так и подмывает усмотреть в этом какое-то особен-

ное вредительство. Как отмечал сам Виктор Чума-

ков, «И, наконец, всё, что написал лауреат Нобе-

левской премии академик А.И. Солженицын, напе-

чатано непременно последовательно с буквой Ёё, 

потому что, как Он мне сказал, поступать иначе – это 

подрывать основы рус ского языка».

В итоге многие даже грамотные корректоры не 

знают, как правильно пишется то или иное слово 

и где в нём ставится ударение. Например, вёзший 

или вЕзший. ВзбЕшенный или взбешённый? ВзрЫх-

ленный или взрыхлённый? ВклЮченный или вклю-

чённый? ВоцеркОвленный или воцерковлЁнный? 

А вот назло не скажу!

Виктор Трофимович, десятибОрец и борЕц, на-

прягся и издал целый словарь правильного употре-

бления слов с буквой ё.

Некоторые мои коллеги уверяют, что им мешают 

эти точки над буквой ё. Дескать, затемняют текст. А 

как же немецкие тексты, где в алфавите целых три 

буквы с двумя точками: ä, ü, ö, да ещё при этом каждое 

существительное в предложении пишется с заглав-

ной буквы – и ничего, текст не затемняется, книж-

ки читаются, пишутся, печатаются и продаются, не 

то что у нас, всё активнее отвыкающих от чтения.

Продолжать эту работу без Виктора Чумакова 

тяжело. Он-то был упорный, неотступный. Деся-

тиборец, чё. Под давлением его авторитета и мы, 

его верные юнги ёфикации, вытягивались в струн-

ку. Работая в издательстве «Лимбус Пресс» и из-

давая впервые «Книгу мёртвых» Эдуарда Лимоно-

ва, написанную специально для нашего издатель-

ства, я взяла домой файл, готовый для печати, и 

за ночь «ёфицировала» весь текст. Только на об-

ложку я повлиять не могла, и книга вышла с назва-

нием «Книга мЕртвых»*. А теперь, когда строгого 

и требовательного Вити больше нет с нами, иной 

раз, даже официально редактируя какой-то текст, 

ленюсь проставить в нём точки над ё. И чувствую 

себя предателем.

Когда он умер, его овдовевшая Катя ходила на 

его могилу и говорила ему: «Витя, я не хочу без тебя 

жить!» И через год последовала за ним, хотя была 

на 16 лет младше. Когда я их увидела впервые, он 

вёл её по улице, держа за руку, как ребёнка. Две её 

косы извивались у неё за спиной ниже пояса. Это 

было в Сирии, в посёлке Табка, где Витя построил 

Евфратскую ГЭС, а мой муж приехал её эксплуати-

ровать и обучать арабских инженеров.

Катя была по первой профессии театральная ак-

триса, но до конца работала в Останкине телевизи-

онным режиссёром. И была подружкой всем млад-

шим коллегам, сохранив в характере детские чер-

ты, что было возможно только за каменной стеной 

такого мужа, как Витя.

Он ждал её в поздние часы с работы (ведь на теле-

видении это до глубокой ночи), встречал одинаково 

радостно хоть одну, хоть с коллегами, и всегда было 

приготовлено поесть и накрыто на стол. И вот уж со-

всем это не умаляло его мужского авторитета. Как-

то незаметно он стал главой не только своего рода, 

но и нас всех, окружающих эту семью. Важные ре-

шения не принимались без его совета и одобрения. 

Мои дочери приводили к нему на смотрины своих 

женихов – всё за тот же круглый, всегда щедро на-

крытый стол на кухне в доме по Стрелецкой улице.

В интернете есть страничка «Успехи ёфикации 

за 15 лет» – http://www.yomaker.ru/yobyob75.html. 

Там 39 пунктов последовательно одержанных 

побед десятиборца. В том числе есть такой пункт: 

«Надписи-указатели в метро в Москве и Санкт-

Петербурге стали, где надо, с буквой Ё: Семёнов-

ская, Щёлковская, Филёвский парк, Тёплый Стан, 

Воробьёвы Горы,  Чёрная речка и т.д., но в неко-

торых схемах метро буквы Ё ещё нет и транслите-

рация сделана неверно – вместо [yo] или [о] стоит 

е. И кроме этого, ст. Планёрная и произносится, и 

пишется неверно». Да, не всё успел Витя.

Но в своей последовательной борьбе он никогда 

не терял своего артистизма и чувства юмора. Даже 

в этом списке своих серьёзных побед он приписал 

в конце постскриптум: 

«Особо здесь отметим, что эта несомненная ре-

волюция в графике русского языка достигнута без 

затраты и гроша государственных денег». 

у
ЛЛЛ

у

 Фото предоставлено Т.А. Набатниковой.* Надо заметить, ёфикация слова «мертвых» здесь не 

бесспорна, что, впрочем, ещё одно подтверждение 

необходимости наведения порядка с букой «ё» – Ред.
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Кстати
Творчество выдающегося русского писателя  Васи-

лия Павловича Аксёнова (1932–2009) – замечательный 
пример поиска свободы в жизни и в литературе. Даже 
если ты пребываешь в обстоятельствах неволи. 

В 1998 году Аксёнов; к сожалению (его фами-
лия, чаще всего, печатается как Аксенов) написал 
миниатюру, которая прекрасно передаёт его от-
ношение к удивительной букве русской азбуки. 
Впервые миниатюра «Ё – буква русского ёрниче-
ства» была опубликована в «Независимой газете» 
(1999.30.09), впоследствии перепечатана в сбор-
нике «Одно сплошное Карузо» (М.: Эксмо, 2014.
С. 279–280; серия «Новый сладостный стиль. Проза 
Василия Аксёнова»).

*
«Ё – буква русского ёрничества. Масса иронических 

эмоций заложена в этой венценосной лягушке: ё-моё, 
ёколомэнэ, ёлки-палки, ёпонский бог, просто ё-ё-ё.

Тут же копошится рядом ёж, небольшое животное с 
иглами на теле. Куда же мы без него? Русский человек 
сжимается всем телом, поёживается, если видит обе-
сточенного, как бы кастрированного сверху ежа.

А чья же селезёнка не ёкнет, если таким же образом 
будет покалечен наш любимый Ёрш Ершович, дедуш-
ка московской сатиры? Не клёво получится, не ёмко! 

Каменотёсы, взбирайтесь на утёсы, поднимайте 
протёсты! Что-то не то, скажете? Ничего, по большому 
счёту мы правы.

Ё – это культурная ценность, достояние нашей ор-
фографии и фонетики. Преподавая русскую литерату-
ру басурманам, сколько раз скрежетал я зубами, выпи-
сывая на доске Соловьёва как Solovyov`а.

Признаюсь, среди моих фаворитов Ё стоит на втором 
месте после Щ, этого трёхглавого ублюдка с хвостиком. 
Нет, недаром эти два знака образуют самое любимое 
восклицание народа: ёщё, ёщё, ёщё!»

 Книжная  полка
Объективное рассмотрение темы ГУЛАГа должно 

проходить без оглядок на политическую ориентацию 
его узников, но обязательно с учётом политической 
платформы их палачей – большевиков. Таков ста-
рый вывод, который вновь подтверждает 
книга  Валерии Шубиной. Самое ценное в 
ней – новые имена замордованных бесно-
ватыми строителями коммунизма. И, пре-
жде всего, Георгий Демидов (1908–1987). 
Выпускник физико-химического факульте-
та Харь ковского университета, он получил 
первый патент на изобретение в возрасте 
21 года; в 1930-х годах работал в лаборато-
рии Ландау в УФТИ, но в феврале 1938 года 
был арестован и осужден по ст. 58.10 (кон-
трреволюционная деятельность) на 8 лет 
колымских лагерей. В 1946 году полу-
чил второй срок (10 лет) за то, что назвал 
Колыму Освенцимом без печей... Автор по-
вестей и рассказов о массовых репрессиях 
большевицкой власти. Их уже после ухо-
да Демидова смогла вытащить из узилищ 
Лубянки его дочь. Спасти и издать...

Помимо пока почти неведомого писателя Георгия 
Демидова и всемирно известного Варлама Шаламова, 
читателям книги предстоит встреча с такими разными 
личностями, как Леонид Бородин и Иосиф Бродский, 

Исайя Берлин и Марек Эдельман, Лев 
Овалов и Борис Пастернак...   Помня зна-
менитые слова Шаламова о месте писате-
ля в жизни: «Плутон, поднявшийся из ада, 
а не Орфей, спустившийся в ад», Шубина 
не считает их исчерпывающими, полагая, 
что, сойдя в ад Орфеем, писатель таковым 
же и выходит, что и не даёт ему раство-
риться в человеческом потоке. Обращаясь 
к опыту Шаламова, она пишет:  «Где-то 
там, на Колыме, осталась иссохшая кожа, 
которая слезла с его руки от дикого исто-
щения и невзгод. Слезла, и он бросил её 
на снег, “в лицо колымского льда”. За этим 
простым рассказом об отчужденной теле-
сности, за этим фантастическим вызовом 
на дуэль стоит реальность, которая вы-
зывает в памяти картины страшного суда 
Босха».

Валерия ШУБИНА. Ко-
лыма становится тек-
стом. М.: Новый хроно-

граф, 2018.  528 с. 
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Сергей Григорьевич БОРОВИКОВ, 
литературовед, прозаик, г. Саратов

Известный литературный деятель, историк литературы Сергей Боровиков 

давно признан мастером короткой прозы. Его начатый много лет цикл «В рус-

ском жанре. Из жизни читателя», печатающийся в разных изданиях, стал яр-

ким явлением современной русской литературы. Критик Андрей Немзер на-

звал его точно (хотя, пожалуй, не всеобъемлюще)  – «романом о русской прозе». 

Весь он сделан из «якобы черновиков, заметок на полях, лениво-изумлённых ка-

рандашных подчёркиваний очередной находки в книге, открытой исключи-

тельно по собственному желанию... Даже когда мемуарными фрагментами пе-

ремежаются читательские наблюдения, идут эти фрагменты всё равно от 

тех же самых наблюдений», отмечает поэтесса и критик Ольга Лебёдушкина. 

Высокую оценку произведению Боровикова выставил вольный стрелок совет-

ской литературы Владимир Войнович: книга  «демонстрирует редкое в наше 

время сочетание необыкновенно широкой начитанности автора, ума, просто-

душия, иронии, самоиронии и независимости мышления...  читая в любую сто-

рону, попадаешь под обаяние автора, работающего в жанре, определённом автором как русский, ле-

нивый, нетщеславный» («Новые Известия». 2003.16.10).

В 2015 году издательство «Время» выпустило  «В русском жанре» отдельным томом, а Сергей Гри-

горьевич продолжает свой труд.

Печатаем сегодня с небольшими сокращениями очередной блок уникального произведения – 57-й, лю-

безно предложенный нам автором. Однако должны заметить: хотя он помещается в рубрике «Воль-

ные темы», его содержание также подходит и к рубрике «Методика». Сергей Григорьевич не только 

увлекает читателя в безбрежный океан жизни, освещённый солнцем литературы, но и учит искус-

ству радостного чтения – столь же полезного, сколь и безоглядно вольного.

 В русском жанре – 57

Вряд ли был ещё писатель, лично знакомый с 
большинством современных ему знаменито-
стей: Анри Матисс, Альберт Эйнштейн, Борис 
Савинков, Владимир Ленин, Пабло Пикассо, Лев 
Троцкий, Владимир Маяковский, Максим Горький, 
Всеволод Мейерхольд, Юрий Тынянов, Ромен 
Роллан, Жан Поль Сартр, Николай Бухарин, 
Исаак Бабель, Иосиф Сталин, Осип Мандельштам, 
Марк Шагал, Алексей Толстой, Сергей Есенин, 
Андре Жид, Эрнест Хемингуэй, Соломон 
Михоэлс, Андре Мальро, Михаил Кольцов, 
Максимилиан Волошин, Никита Хрущёв, Александр 
Солженицын, Александр Твардовский, Корней 
Чуковский, Аркадий Аверченко, Анна Ахматова, 
Константин Бальмонт, Андрей Белый, Борис 
Пастернак, Иван Бунин, Евгений Замятин, Марина 
Цветаева, Анатолий Луначарский, Борис Пильняк, 
Константин Рокоссовский, Сергей Эйзенштейн, 
Ле Корбюзье, Альберто Моравиа, Жак Кокто, 
Жорж Сименон, Вячеслав Молотов, Андрей 
Жданов, Михаил Шолохов, Константин Симонов, 
Пётр Кончаловский, Михаил Зощенко, Амедео 

Модильяни, Клим Ворошилов, Сальвадоре Альенде, 
Джавахарлал Неру, Александр Фадеев, Дмитрий 
Шостакович и ещё, и ещё.

Я говорю, конечно, об Илье Эренбурге.

* * *
Меня не раз ругали за то, что книгу об Алексее 
Н. Толстом я назвал «Ясный талант», дескать, какая 
уж там ясность, надо бы «мутный талант». А ведь я 
следовал Булгакову: «Чист, бел, свеж, ясен, весел, 
прост был Измаил Александрович».

Если кто не помнит, Измаил Александрович – это 
карикатурное изображение А. Толстого в «Записках 
покойника».

* * *
Что у питерцев жива своя, пуще московской, 
спесь, впервые заметил, услышав, с каким не-
передаваемым высокомерием моя ленинградская 
тётка выговорила слово «скобари» о наводнивших 
город после войны колхозниках соседних обла-
стей.

 Вольные  темы
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Вольные  темы
* * *

Считается, что при Сталине Есенин был вовсе за-
прещён. 

Журнал «Огонёк», 1945  № 40: 
«Горький о Есенине». Из неопубликованного ли-

тературного наследия С.А., его письмо Блоку с при-
пиской А. А. 

А журнал «Смена» (1946, №  2) под шапкой 
«Неопубликованные стихи Есенина» печатает «Ах, 
метель такая…» с обширным комментарием.

* * *
«Лобанова вызвали в  отдел культуры  ЦК КПСС 
к референту Цветкову.

Цветков: мы знаем, что вас не переубедишь (ка-
яться, значит, не  будут заставлять,  – отметил про 
себя Лобанов)… Но вот у Вас книга в ЖЗЛ крити-
ковалась, теперь вот в “Волге”. Если третий раз ваша 
работа подвергнется критике, то доброжелательного 
отношения уже не ждите…

Лобанов: у меня в ЖЗЛ лежит книга об Аксакове, 
конечно же, Оскоцкие её снова обстреляют.

Цветков: а давайте мы на рецензию её отправим 
Вит. Озерову (это главарь московской сионской ма-
фии! – вот кто судьи сегодня в литературе и критике 
от имени ЦК! Это значит, что ЦК КПСС сегодня – 
это карающее орудие в руках сионской мафии – для 
всех непослушных и правдолюбцев…)

Лобанов: Озеров же книгу сразу растопчет…
Цветков: ну  смотрите…» (Из дневника Марка 

Любомудрова).
Я знал Цветкова. Он саратовский, до Москвы ра-

ботал, если не путаю, в «Союзпечати». Познакомился 
я с ним, когда он учился в Академии общественных 
наук при ЦК КПСС и заходил в «Волгу», иногда 
выступая как критик. Потом я бывал в общежи-
тии АОН на Юго-Западе, когда там учился Саша 
Карелин; но это только так называлось – общежитие, 
а на деле в высотном, режимно охраняемом корпусе 
аспирантам, даже семейным москвичам, имеющим 
своё жильё, предоставлялась однокомнатная кварти-
ра, а ещё в здании были столовые, магазины, почта 
и проч.

Цветков тогда в редакции схлестнулся с Ольгой 
Авдеевой, моей начальницей, зав. отделом критики, 
которая его, как ушёл, сразу определила в «сиони-
сты», потому что негативно отнёсся к затеянному 
«Волгой» небывало пышному многоголосному об-
суждению последнего на тот момент романа Юрия 
Бондарева, к которому (обсуждению) меня, слава 
Богу, не допустили. «Дался вам Бондарев,  – с до-
садой сказал Цветков,  – обсудите лучше роман 
Василя Быкова». Партиец был прав: где Быков и где 
Бондарев…

Второй раз я встретился с ним на однодневном 
гостевании в Саратове группы писателей во гла-
ве с Виталием Озеровым. Помню лишь Иосифа 
Гринберга и верного озеровского помощника 

Исидора Винокурова с жёнами. Гости плыли по 
Волге от Горького до Астрахани на трёхпалубном 
теплоходе, причаливая в «центрах» для встреч с чи-
тателями. Самых молодых членов СП обязали де-
журить в Речном вокзале. Помню, когда встречали, 
помог поднести сумку старикам Гринбергам, а Ваня 
Шульпин, увидев это, объявил, что он сам писатель и 
ничего таскать другим писателям не станет. А потом, 
когда допоздна ждали возвращения группы, заперся 
в отведённом нам вокзальном помещении с некраси-
вой бабёнкой, служившей в Бюро пропаганды худо-
жественной литературы при саратовском СП. Они 
так долго мне не открывали, что на мой стук в дверь 
пришёл дежурный милиционер. Бабёнка исчезла че-
рез окно первого этажа, а Шульпин, отворив, при-
кинулся глухим валенком.

Ночью москвичи приехали пьяные. Уж кого-
кого, а мрачного, наводящего страх в СП Виталия 
Михайловича Озерова я не ожидал увидеть в та-
ком подпитии. Довёл москвичей до такого состоя-
ния встречавший их и провожавший, обычно насу-
пленный, а сейчас широко улыбающийся Владимир 
Алексеевич Родионов, третий секретарь обкома, 
большой специалист по части выпивки. Они все 
почему-то улыбались, даже Озеров – сроду не пили, 
что ли? А разговор я тогда имел с тоже пьяным и 
тоже улыбающимся Цветковым.

Цветков в каких-то хитрых словах намекнул, а я 
понимающе покивал, что в настоящий момент дела 
«русской партии» вовсе не блестящи и следует быть 
осторожнее.

И ещё раз встретился с ним в самом что ни на 
есть Центральном комитете, куда пошёл по совету 
Шундика, чтобы попугать самим фактом посещения 
Старой площади наш обком. Я уже где-то «В русском 
жанре» вспоминал, как тогда поразил меня Цветков, 
посоветовав не поддаваться обкому, который попы-
тается превратить «Волгу» в «Блокнот агитатора».

 
* * *

Как-то я спросил у саратовского живописца, олауреа-
ченного при советской власти за полотна огромных 
размеров, почему никогда не видел не только на вы-
ставках, но и в его мастерской, ни одного пейзажа 
или натюрморта.

С обескуражившей меня прямотой он объяснил:
– Я никогда не делал на них ставки.
Услышав эти слова, я невольно провёл аналогию 

с тогдашней литературой. А у создателей «полотен» 
в прозе – А. Чаковского, Г. Маркова, П. Проскурина 
и др. – есть маленькие рассказы, зарисовки, неслу-
жебные статьи или эссе? Не умели? Так они и ро-
маны писать не умели, но писали, просто на мелочи 
«не делали ставки». Они не на слово работали, а на 
результат, в их воображении обраставший всенарод-
ным читателем, премиями и переизданиями. 

А мой художник одно время вынужден был при-
няться за портреты, когда у него возникла сердеч-
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ная дружба с саратовским губернатором Аяцковым. 
Тогда в его мастерской возникли не один и не два 
срисованных с тут же стоящих фото портретов вы-
сокомерного мужичины с дворянской бородкой и 
старушки крестьянского облика. Мужчина был Пётр 
Аркадьевич Столыпин, а старушка – Анна Петровна 
Аяцкова. Губернатор пожелал в своих личных и слу-
жебных помещениях развешать не фото, а писанные 
маслом портреты кумира и матушки. 

* * *
Во всю жизнь я чередовал чтение, не просто уста-
вая, но как бы даже и озлобляясь на любимого авто-
ра за свою к нему любовь. Милое дело, обчитавшись 
Достоевского, открыть Чехонте, после Бунина будет 
хорош Зощенко, после Лескова  – иностранец. И 
дело не столько в контрастах жизненного материала 
и даже не в полярности, так сказать, муз, сколько в 
читательской необходимости перебить ритм, ту не-
повторимую интонацию, которая единственно и от-
личает большой талант. 

Взял «Праздник, который всегда с тобой» и на-
ткнулся на замечание Хемингуэя об Эзре Паунде, 
словно бы об Андрее Немзере: «Ему нравились ра-
боты его друзей, что доказывало глубину его друж-
бы и самым губительным образом отражалось на его 
вкусах».

Тут же дивное замечание о Достоевском: «Как мо-
жет человек писать так плохо, так невероятно плохо, 
и так сильно на тебя воздействовать?» 

Но в целом как обидно выцвела некогда любимая 
книга, как однообразно нанизывание марок вин, на-
званий блюд, адресов кафе и ресторанов, кулинар-
ных и литературных рецептов, парижских и речных 
пейзажей, и вся поза утомлённого счастливца, но-
стальгирующего по безденежной молодости. 

* * *
О национальном характере. 

Одно время я частенько выпивал с поэтом Исаем 
Тобольским, который утверждал, что это он, пью-
щий и разнузданный еврей  – настоящий русский, 
тогда как мой благоразумно-трезвый отец – немец, а 
образец жидовской, по выражению Исая, натуры, – 
это оборотистый саратовский поэт Палькин, скры-
вавший своё мордовское происхождение.

* * *
«А вот как к “геройству” Валентина относиться, для 
себя ещё не установил. С одной стороны, хорошо, 
официальное признание, первый писатель-сиби-
ряк, живущий в провинции со Звездой. А с другой 
стороны – это ведь и покупка сильная. Характер у 
Валентина твёрдый, да ведь пряник-то и монар-
шьи милости слёзы умиления вышибали и у таких 
титанов, как Достоевский Ф.М., и лишь могучий 
дух дал ему не оступиться, остаться во многом са-
мим собой и даже походить в реакционерах в оду-

хотворённое время в идейном нашем государстве. 
И третье  – как посмотрю на Звёзды Софронова, 
Иванова, Абашидзе, Чаковского, да как вспом-
ню, что Твардовский, Трифонов, Ахматова, Артём 
Весёлый и прочие не удостоились их, так и тускнеет 
это золото в моём глазу и никакого трепета не вызы-
вает, хотя Марья Семёновна “тонко” и намекает, что 
и я, будь попокладистей, имел бы награды повыше. 
Раз пять уже при мне друзьям сказала бедная Марья 
Семёновна: “Валентин Григорьевич так объективно 
всегда выступает”. Даже и она не всегда и не во всём 
меня понимает. А я переделал Грибоедова на свой 
лад: “Избавь нас Бог от милостей монаршьих и от 
щедрот вельможных отведи”» (Из письма Виктора 
Астафьева).

* * *
Был в Саратове авиазавод, производивший во время 
войны знаменитые истребители ЯК-1 и ЯК-3, затем 
пассажирские ЯК-40 и ЯК-42, палубный истреби-
тель с вертикальным взлётом ЯК-38. Работал завод, 
где трудилось более 20 тыс. человек, с 1931 по 2012 
год, пока его не разорил, предварительно акциони-
ровав в свою пользу, директор А. Ермишин.

В 90-е годы мы, т. е. издательство «Пароход» при 
журнале «Волга», для добывания средств на журнал 
брались за издание книг. Наш редакционный тех-
нократ, ответсек Владимир Серов, был прямо-таки 
влюблён в Ермишина как в образец современного, 
широко и глубоко мыслящего, а главное – бескорыст-
ного руководителя. Серов редактировал издаваемую 
нами книгу своего кумира «Технология созидания. 
Практическая философия бизнесмена» (1998). В ан-
нотации сообщалось: «Автор излагает свою систему 
управления инновационными процессами “русская 
дюжина”, имеющую и методологическое значение». 
Саму книгу я, да и никто, кроме Серова и корректо-
ра, в редакции, конечно, не читал.

Когда печатали Ермишина, было чуть совестно 
из-за того, что образовавшиеся от его книги нема-
лые излишки очень дефицитной хорошей бумаги 
мы притырили. Забавно было бы теперь соизмерить 
стоимость той бумаги со стоимостью завода и меру 
наших угрызений совести с ермишинскими, ежели 
они его вдруг и посещают. 

А того не осудили, он не пропал, не свалил за гра-
ницу, не спрятался. Александр Викторович процве-
тает в роли зам. директора богатого фонда «Казна 
Творца РА», который в обращении «к Русскому 
Народу» объявил, что фонд «сотворён для действий, 
несущих Развитие, Умножение и Процветание 
Русского Народа и Светлой Великой Руси, Несущей 
Всем Людям Земли Гармонию и Созидательные 
Знания РА!».

* * *
Я дважды видел Аллу Пугачёву. Первый раз на кон-
церте в качестве принудительной нагрузки, честное 
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Вольные  темы
слово. Это было в январе 1973 года. Почему точно 
помню – мы с первой женой в Москве были проез-
дом в Ленинград, тогда я впервые увидел своё имя 
в центральной печати. Купил январский номер жур-
нала «Молодая гвардия» в киоске «Союзпечати» на 
углу Невского и Садовой. Так вот, в столице, чтобы 
занять время до ночного поезда, мы купили билеты 
на концерт Романа Карцева и Виктора Ильченко в 
недалёком от вокзала Центральном Доме культуры 
железнодорожников. Вероятно, имя Пугачёвой при-
сутствовало на афише, не могло не быть, но мы были 
очень недовольны, когда в первом отделении на сце-
ну вместо любимого дуэта вышла сутуловатая незна-
комая певица, спела, как показалось, очень ненату-
рально, песенку с ненатуральным, вроде бы просто-
народным, текстом «Посидим, поокаем». Соседи по 
креслам, судя по репликам, были того же мнения.

Второй раз я наблюдал и слушал Пугачёву в 
Центральном доме литераторов в 1978 году. Дату 
называю, заглянув в Интернет, чтобы узнать год вы-
пуска кинофильма «Женщина, которая поёт». Жил я 
в столице в гостинице «Минск» на улице Горького, 
вечером делать было нечего, и я отправился в ЦДЛ 
выпить и закусить. А там афиша не афиша, словом, 
объявление, что во столько-то, т. е. через несколько 
минут, будет встреча с певицей Аллой Пугачёвой и 
премьера её фильма. Пока я стоял у объявления и 
раздумывал: идти, не идти, в вестибюль вошла и ря-
дом остановилась Пугачёва, которую никто не встре-
чал, чем она была в меру возмущена, не кричала, 
как потом в зените славы, но громко ворчала. Меня 
удивил её небольшой, чуть мне не по плечо, рост. 
Подошли женщины из администрации и увели буду-
щую звезду. Зал был не полон, фильм почему-то пре-
рывался, так что в зале зажигали свет, и на балконе, 
что был под потолком, появлялась киногероиня с 
сигаретой и что-то в зал выкрикивала. Потом была с 
ней тусклая встреча. Сейчас всё это малоинтересно, 
но в 80-е, в пик её невероятной славы, странно было 
вспоминать, как стояла в двух шагах от меня, никем 
не узнаваемая…

* * *
Из «Записок соседа» Юрия Трифонова: «...теперь 
следовало отдать повесть на просмотр и, может 
быть, доработку штатному новомирскому редактору. 
Им оказалась дама средних лет, восседавшая в одной 
из клетушек. С дамой сразу возник конфликт. Это 
была редактриса того распространённого типа, ко-
торый я бы назвал типом бесталанного самомнения: 
талантом, то есть чутьём и пониманием литературы 
бог обидел, а самомнение наросло с годами от созна-
ния своей власти над рукописями и авторами.

<...> Работа началась с чирканья и перестанов-
ки слов на первой же странице. Я вступил в спор. 
Дамское самомнение кипело. Я упорно не уступал. 
<...> Да и что за замечания? «Которые... которые... 
как... как...» Можно не согласиться. Я решил не со-

глашаться. В то время я производил впечатление тю-
фяка, этакой флегматичной орясины, и дама была, 
кажется, изумлена, обнаружив мою гранитную не-
уступчивость.

– Я вижу, у нас дело так не пойдёт! – сказала она 
гневно.

– Я тоже так полагаю, – сказал я.
Пожалуй, я вёл себя рискованно. Но тогда этого не 

сознавал. Я пошёл к Твардовскому и попросил назна-
чить мне другого редактора. <...> Спустя несколько 
дней дама была уволена. Не по моей, разумеется, жа-
лобе, а потому, что настал её черед. Твардовский ме-
нял людей, бывших при Симонове, хотя не всех. Кое-
кто из симоновских кадров остался при Твардовском, 
потом снова при Симонове и снова при Твардовском, 
а некоторые даже дотянули до Косолапова. Дама, 
которая наскочила на меня, как баржа на мель, пере-
плыла в «Советский писатель» и лет двадцать благо-
получно подчёркивала там слова «который» и «как»». 

В редакции журнала «Волга», а до этого в 
Саратовском книжном издательстве работала 
В.А.  Коркина литредактором отдела прозы. Кроме 
привычек редакторши Трифонова, которыми она об-
ладала сполна, Валентина Александровна имела и 
собственные, например, заменять не только автор-
ские идиомы на собственные, к примеру вместо не к 
спеху – успеется, вместо спутавший карты – став-
ший помехой, но и вполне нейтральные слова: вме-
сто забавный – весёлый, даже зачем вместо почему.

Она могла беспардонно вмешаться и в развитие 
сюжета, настоятельно рекомендуя автору отменить 
встречу героев или вменить персонажу вместо рас-
терянности решимость.

Как и многие советские редакторы, она всегда 
была готова проявить политическую бдительность, 
предупреждая читку текста цензором, но никакой 
цензуре не удавалось так унизить автора, довести до 
белого каления, как ей. Ещё Коркина любила остав-
лять на полях рукописи плохо стираемые заметки 
вроде: «Глупо!», «Неужели?», «Ой-ёй-ёй!». И уж её 
фирменным знаком было оставлять на листах жир-
ные отпечатки пальцев. Но напрасно бедный автор 
полагал, что Валентина Александровна совмещала 
чтение его текста с поеданием пончиков. Нет, озабо-
ченная своей безмужней внешностью, она несколь-
ко раз в течение рабочего дня мазала лицо жирным 
кремом против морщин.

* * *
Мой покойный друг Илья Петрусенко как-то, вы-
пивши, повторял и повторял, не в силах оторваться 
от услышанного вчера по радио:

На вечеринке у лучших друзей
Ты танцевал с подругой моей.
С ней танцевал,
А меня и не вспоминал.
Как ты могла, 
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Подруга моя?
Ведь ближе тебя
Нет никого у меня.

«Нет, ты послушай: друзей–моей, тебя–меня!» 
Знавший наизусть «Евгения Онегина», Тютчева и 
Пастернака, Илюшка не желал мириться с существо-
ванием подобного.

Это было лет двадцать назад, а сейчас я, сидя за 
ноутбуком, нахожу на своём приёмнике канал «Радио 
Ваня» и первым делом слышу тот же, по определе-
нию Бунина, бл*дский голосок:

На вечеринке у лучших друзей
Ты танцевал с подругой моей…

Впрочем, жизнь не стоит на месте и я услышал:

Я стояла в розовом свитере,
Ты спросил, есть ли я в твиттере.
Я заказала шоколад и мартини,
Как в фильмах Федерико Феллини.

* * *
В моё время в школе поощрялось участие в худо-
жественной самодеятельности, были и непременные 
участники вечеров. 

Наташка Васильева, коротышка с большой голо-
вой, картавя на буквы «л» и «р», рассказывала:

Я иду довиной, на затывке кепи,
В вайковой певчатке смугвая вука.

Жизнерадостный Борька Эздрин очень пафосно 
читал Майю Румянцеву:

Говорят, нынче в моде седые волосы...
Но седины, как славу, как орден,
Надо жизнью своей заслужить!

Беззубый Юрка Гаврилов по прозвищу Земляника 
исполнял матросский танец «Яблочко».

Наташа окончила филфак и благополучно вышла замуж.
Борька став доктором, уехал в Израиль, где стал 

авторитетным доктором.
Земляника прославился тем, что успел за время 

отпуска родителей пропить из квартиры всю мебель 
и умер, не дожив до тридцати.

* * *
Когда я был моложе, то, перебирая в памяти несо-
стоявшиеся романы, по большей части сожалел; те-
перь радуюсь.

* * *
13 февраля 2011 г.

Почти сутки не метель даже, а пурга. 
Набережную замело нежными снежными перека-

тами, даже кусты скрылись под снегом. Время от 
времени лишь вороны взмывают и носятся в снеж-
ных вихрях. 

Я счастлив в такие дни. Меж тем снилось мне, как 
я умираю. 

Почему-то напротив бывшей ВПШ, где теперь 
корпус музея, и вроде на улице и вроде дома. 
Состояние лёгкой печали и света, ничего не болит, 
не чувствую сердца, а лишь истому и облегчение. 
Но тут же экран телевизора и на нём сообщение: 
скончался С.Г.  Боровиков. И появляется с торца 
здания, которое уже жилой дом, Колобродов с 
какой-то молодой девкой. В руке то ли ирисы, то 
ли лилии. Из окна дома ему что-то кричит стару-
ха, и тут я вижу, что он стоит в палисаднике, где 
растут эти цветы. Он словно колеблется, но всё 
же суёт ей деньги. Одновременно с чувством на-
растающей вялой лёгкости и удивления от того, 
что нет ни загрудинной боли, ничего другого тяж-
кого, я интересуюсь отношением к моей смерти 
окружающих и вижу в окнах трёх этажей здания 
ВПШ любопытствующих женщин, которые ин-
тересуются тем, как я буду отходить. Время от 
времени возникает рядом Тамара, которая и уте-
шает меня, и сомневается в том, умираю ли. Тем 
временем рядом с больничной каталкой, на кото-
рой я лежу, возникает гроб. Боковушку его плохо 
сверху видно, но ясно, что изделие не из тех, в 
которых нынче «уважаемых людей» хоронят, а не-
что советское. Впрочем, видна сверху мягкая на 
вид обивка из белого шёлка. Меня и это не пуга-
ет. Скорее всего два чувства – интерес к реакции 
окружающих и удивление, что нет никакой боли. 
Тут рядом возникает Колобродов и любопытству-
ет: «А что Вы, СГ, перед смертью читали?» Я мгно-
венно понимаю – в некрологе об этом хочет сооб-
щить, и почему-то говорю: Шолохова, хотя читал 
Дневники Льва Толстого. Чувствую себя всё лучше 
и пытаюсь шевелиться, и тут надо мной возникает 
в сопровождении Тамары пожилая важная в белом 
халате  – явный профессор. На вопрос Тамары о 
моём оживлении наклоняется надо мною, я пыта-
юсь ей что-то сказать, она выпрямляется и говорит 
Тамаре, как я понимаю, уловив от меня запах, не 
прямо, но в смысле, что уже от него могилой пах-
нет. Тем временем я, подобно гусенице, какими-то 
сокращениями тела передвигаюсь вперёд, и вдруг 
чувствую досаду: в воскресенье дети должны при-
йти меня поздравлять с днём рождения, а помру. 
И тут просыпаюсь. 

* * *
Смерть, о какой можно мечтать,  – смерть дона 
Корлеоне в фильме «Крестный отец» – среди поми-
дорных грядок, в игре с внуком. Коппола эту сцену 
сделал лучше, чем в романе, и в целом учеловечил 
Пьюзо.

2018 ЛЛЛ
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 Литературная  карта

Человек сам определяет координаты свободы на сво-
ей жизненной карте... Об этом не раз думалось этим 
летом, когда я со своими коллегами приехала в город 
Томск – в обычную туристическую поездку. 

Я прежде мало что знала об этом западносибир-
ском городе, основанном в 1604 году, ещё в импера-
торские времена ставшем университетским и до сих 
пор сохранившем немало памятников деревянного 
зодчества. Теперь знаю, что в окрестностях Томска 
есть замечательные Таловские чаши, где на поверх-
ность земли вырываются подземные воды, богатые 
известью, а также историко-культурный и природ-
ный музей-заповедник «Томская Писаница» со ска-
лой, сохранившей рисунки древних людей...

Но главное моё томское впечатление связано с са-
мым любимым мною русским писателем – с Антоном 
Павловичем Чеховым, посетившим город во время 
поездки на Сахалин в 1890 году.

Каждый томский гид знакомил нас с отзывом 
Антона Павловича об их городе. А впечатления о 
нём сложились у писателя далеко не радостные.   

«В Томске невылазная грязь…». «Томск – скучней-
ший город. Если судить по тем пьяницам, с которыми 
я познакомился, и по тем вумным людям, которые 
приходили ко мне в номер на поклонение, то и люди 
здесь прескучнейшие…». «Томск город скучный, не-
трезвый, красивых женщин совсем нет, бесправие 
азиатское. Замечателен сей город тем, что в нём мрут 
губернаторы»...

Пересказав нам в разных вариациях мнение 
Чехова о городе, гиды с неким злорадством, как нам 
казалось, добавляли: «Вы ещё не видели наш памят-
ник Чехову? Обязательно посмотрите!» 

Нечего говорить, мы вняли их совету и признаём: 
памятник впечатляет. Он установлен на набережной 
Томи напротив ресторана «Славянский базар», обед 
в котором Чехову тоже запомнился. Писатель изо-
бражён босым, ибо его обувь была потеряна в «не-
вылазной» томской грязи. Соответственно, надпись, 
опоясывающая памятник: «Антон Павлович Чехов 
глазами пьяного мужика, лежащего в канаве и не чи-
тавшего “Каштанку”». 

Да, такого Чехова нет нигде! Неудивительно, что 
памятник, сотворённый с доброй иронией (но и сам 
Чехов – гений иронии: как в своей прозе, в письмах, 
в книге «Сахалин»), несмотря на отрицательные от-
зывы (они тоже есть), стал, без преувеличений, жи-
вым центром современного Томска. 

Создал памятник Леонтий Усов  – заслуженный 
художник РФ, повсеместно известный своими скуль-
птурами из дерева, обычно из сибирского кедра, 
портретами и наших современников, и ушедших из 
жизни великих людей. 

Благодаря памятни-
ку, в Томске теперь есть 
и «Чеховские пятницы»! 
Начиная с первой пятницы 
июня и заканчивая послед-
ней пятницей августа, уже 
пятнадцать лет в семь часов 
вечера вокруг памятника со-
бираются люди. Приходят 
сами, никто их сюда не за-
зываает. Приходят радоваться жизни. Переливается 
на солнце Томь (между прочим, за эти годы дождь 
выпал только однажды), чуть дальше шумит фонтан, 
слышен шум машин. Играют гармонь и гитара, поют 
песни (мы слышали их в исполнении медсестры и 
охранника, учительницы и электрика), читают сти-
хи; смеются и бегают между танцующими взрослыми 
дети. Эта простая искренняя радость его жителей – 
наверное, моё главное томское впечатление.

«Уникальное душевное сообщество»  – так выра-
зился один из организаторов «Чеховских пятниц», 
среди которых Евгений Александрович Ковалевский 
и Олег Петрович Кислицкий. 

Евгений Александрович – член Русского географи-
ческого общества, профессор Томского государствен-
ного университета, сотрудник РАН, обладатель титу-
ла «Выдающийся путешественник России». С 1974 
года по 2016-й он совершил более ста экстремаль-
ных путешествий, в том числе первое в мире круго-
светное плавание на надувном парусном катамаране. 
В своих экспедициях Евгений Александрович ищет 
формулу счастья, но мне кажется, что он давно нашёл 
её, – счастье в том, чтобы делать счастливыми других 
людей. А его многочисленные просветительские тру-
ды – тому наилучшее подтверждение.

Олег Петрович Кислицкий – скульптор и худож-
ник, чей стиль Ковалевский определяет как «роман-
тический наив». Всё творчество Олега Петровича 
наполнено юмором: разношенные тапочки перед 
гостиницей  – «Будьте как дома». Там же самый ма-
ленький памятник в мире  – памятник лягушке-пу-
тешественнице. Памятники любовнику, электрику... 
Всеми признанный «Ребёнок, найденный в капусте» 
перед томским родильным домом № 1... 

Наверное, тот Чехов, которого доныне помнят в 
вольном городе Томске, оставил здесь не только свою 
обувь, но и дух своего главного жизненного принци-
па  – выдавливать «из себя по каплям раба», чтобы, 
«проснувшись в одно прекрасное утро», почувство-
вать, что в жилах «течёт уже не рабская кровь, а на-
стоящая человеческая».

Ольга МАЕВСКАЯ ЛЛЛ

 В Томске у Чехова

 Фото с сайта Леонтия Усова. 
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Стихотворение Юрия Ряшенцева «Прощание с Импери-
ей» пришло сюда во время подготовки очередного вы-
пуска нашей хрестоматии. Оно, как и эпиграфическое 
стихотворение Андрея Вознесенского «Скрымтымным» 
(см.: № 7–8. С. 53), отражает очень важные содержатель-
ные смыслы, которые возникают в «Хрестоматии новой 
литературы», выглядит своеобразной кодой того, что 
уже здесь опубликовано.

В трёх её выпусках мы напечатали стихотворения 
двадцати двух поэтов и произведения двадцати двух 
прозаиков. Уже сейчас можно сказать, что наш замы-
сел оказался жизнеспособным, и мы не удивимся, если 
вскоре в редакцию пойдут методические разработки и 
другие материалы по стихотворениям и рассказам хре-
стоматии. Переживание недавнего прошлого и виды 
на будущее, реквием по империям на родной земле и 
надежда на возникновение новой, свободной формы 
человеческой империи – всё это значимая часть нашей 
современной литературы, нашей жизни, в том числе 
школьной.

В 2019 году выпуск «Хрестоматии новой литерату-
ры» будет продолжен. Правда, мы ещё не знаем точно, 
сохранится ли он хотя бы частично на страницах жур-
нала или целиком перейдёт в электронное приложение. 
Причина этого лишь одна: возрастающий недостаток 
места в бумажной версии журнала. Тем более что в 2019 
году читателей «Литературы» ждёт немало нового, хотя 
главное направление нашей работы останется прежним: 
разностороннее сближение школьного литературного 

Дополнительные материалы

к статье см. в Личном кабинете

 Прощание с империей

  Хрестоматия нов ой  лите рату ры

образования с литературной современностью, как худо-
жественной, так и с научной.

Мы приняли в хрестоматии общую возрастную мар-
кировку всех текстов: 16+. Она принята профилактиче-
ски, в действительности, учитывая современные реалии 
и особенности информационного бума, проблематика 
произведений и её воплощение актуализируются в со-
знании школьника уже в 13–14 лет. При этом составитель 
и редакция полагают, что учитель вправе самостоятель-
но, на основе действующего законодательства, исходя из 
уровня подготовки учеников, определять пригодность 
того или иного произведения для чтения и обсуждения в 
классе и в разных формах внеклассной работы. 

Кроме того, по мнению редакции и авторов нашей 
хрестоматии – поэтов и писателей, их сочинения могут 
вызвать живой читательский интерес как у школьных 
педагогов (не только словесников), так и у родителей 
школьников. 

Редакция и актив журнала «Литература» Издатель-
ского дома «Первое сентября» готовы к широкому диа-
логу с читателями, пребывающими в поиске интерес-
ных, ярких произведений современной художественной 
литературы.

* В электронном приложении к этому номеру – кроме 
прозаической «Хрестоматии новой литературы», допол-
нительные материалы к статьям, а также – новогодний 
сюрприз! ЛЛЛ

Гуд бай, Америка, о!..
 (Из репертуара «Наутилуса»)

Что – пергамент? На шкуре
на собственной

письмена не бледнее, поди...
На рублёвой бумажке на сотенной
Кремль – как в жизни. А жизнь –

позади.
Там уключина дачного ялика.
Всхлип шарманки. И вор-понятой...
И колено подруги – как яблоко,
тот же райский налив золотой.
И тепло ухмыляется Берия
за стеклом нелюдского литья.
И гремит алым шёлком Империя.
О, Империя, юность моя!..
Как ты смотришь светло

и бессмысленно,
своего не предвидя конца.
«Браво, Фигаро, браво, брависсимо!» – 
парикмахер сажает певца,
и сажает певец парикмахера,
и сидят они оба. Но – там!..
Здесь плывёт москворецкое марево,

согревая подбрюшье мостам.
Здесь Тракай розовеет. Иверия
хоровое заводит питьё.
Там – авария, рок. Здесь – Империя!
О, Империя, счастье моё...

Есть великое благо отечества –
стариковская трусость вождя.
Ваше Волчество, Ваше Овечество, 
право, чокнемся! С Богом!.. Хотя
жалко гения: умер непонятым;
жалко мастера: понят, сидит.
Но под месяцем этим, непоротым,
тот, кто жертва, уже не бандит.
Ну, а кто же не жертва за столиком
и за общим имперским столом?
Этот – живчиком, тот – меланхоликом
оправдаемся: не перед злом!
А у Бога тепла и доверия 
для гадюки найдётся самой.
Потому за тебя, о, Империя,
за тебя, вытрезвитель ты мой!

На распаде имперского города
призрак храма встаёт неспроста.

Воссоздатель обрящет ли Господа?
Если Господа, то – не Христа.
Фарисейская воля горластая 
всё наглее являет свой пыл.
Но как искренно стонем мы, шастая
по камням мимо тёмных стропил,
по траве надочажной, надсудебной,
мимо призрачных бывших огней,
по своей по державе особенной,
по Империи бывшей, по ней...

Что была за формация? Молодость.
Положение? Раб своих чувств.
Где ты, старость, усталость,

измотанность,
в час, как родом и градом кичусь?
Сохрани только эту скамеечку,
эту лавочку в мёртвом саду,
где на клёне счастливую меточку
мы оставили в мёртвом году.
Не к суме, не к тюрьме –

к высшей мере я,
к вечным снам присуждён я. Зови,
о, Империя – о!.. О, Империя,
свальный грех накануне любви...
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 Сергей Гандлевский. * * *
видимо школьный двор
вестибюль коридор
сдача норм гто
или вроде того
завуч или физрук
насмерть проветрен класс
голосуем лес рук
надо же сколько нас
тщась молодёжь увлечь
педагог держит речь
каждого под конец
ждёт из пизы гонец

затеряться в толпе
не дано никому
на такое ЧП
нету увы цэ у
должен знать назубок
школьник повестку дня
лягу на правый бок
не тормоши меня
пусть дадут аттестат
пусть оставят в живых
гомонит листопад
митинг глухонемых
               2000 

Хрестоматия нов ой  лите рату ры

Прямая речь: «Многие настаивали на на-
личии таинственной связи между искусством 
и религией. Связь эта безусловно существует, 
но не нравственная, а другая, не такая иде-
ологически прямолинейная, как это иногда 
представляется энтузиастам веры.

Есть известная детская игра: двое, взяв ве-
рёвку за концы, вращают её, а третий, поймав 
ритм, сбоку “влетает” в середину и скачет 
через вращающуюся верёвку, не задевая её 
ногами. Так и здесь: многое в искусстве за-
висит от художника, от его личности, мастер-
ства; многое, но не всё. Вне и независимо от 
нас существует какая-то сила, не учитывая 
которую, художник не сумеет “влететь”, игры 
не получится. “Законы языка”, “свойства ма-
териала” – не объяснения, а заклинания: на 
просьбу сформулировать эти законы или пе-
речислить свойства мы вразумительного от-
вета не получим.

Талантливый человек от бездарного отли-
чается в первую очередь тем, что не прёт на 
рожон, а интуитивно считается с этой стихи-
ей, которую мне проще по старинке называть 
“гармонией”. Будь ты хоть трижды рациона-
лист и атеист по убеждениям, но, занимаясь 

искусством, ты на каждом шагу изменяешь собственным принципам, потому что берёшь в расчёт нечто 
необъяснимое и сверхъестественное» (из эссе «Метафизика поэтической кухни», 1996).

Сергей Маркович Гандлевский (1952) – поэт, прозаик, эссеист. Родился и живёт в Москве. Окончил 
филологический факультет МГУ. Работал школьным учителем, экскурсоводом, рабочим сцены, ночным 
сторожем... В настоящее время – редактор журнала «Иностранная литература». Лауреат российской на-
циональной премии «Поэт» (2010) и многих других литературных наград. Стихи и проза переведены 
на языки стран Европы и Азии. Участник российских и международных поэтических фестивалей и вы-
ступлений.

© С.М. Гандлевский.
Фото Сергея Гандлевского с его страницы в Фейсбуке. 
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 Валерий Дударев. Тамань
Марианне Андреевне, ангелу моему и Лермонтову

Долька в небе.
Долька в море.
Долька-месяц там и тут.
Как прожить в таком просторе
Даже несколько минут?!

Весь простор велик и чёрен –
Блещут молнии одне!
Но не тонет мой Печорин
В набегающей волне.

Долька-лодка по стихии,
Всем ветрам малым-мала,
Носит тихие, лихие
Контрабандные тела:

Нож в руке горит – проворен,
Чик по горлу – и ко дну…
Не утонет друг Печорин.
Я скорее утону.
         2017

Прямая речь: «Особо хочу выделить своё стихотворение “Сергей Есе-
нин” (опубликовано в “ЭксЛибрисе” “Независимой газеты” за 4 октября 
2018 года). Оно сегодня просто необходимо в школьной программе. К со-
жалению, выходит достаточно пошлых, даже подлых книг о великом по-
эте. Есть желающие снести ему памятник на Тверском бульваре столицы. 
Есенин – жив и актуален как никогда. И его необходимо защищать. А из-
учение поэзии в старших классах нужно начинать с е го «Ключей Марии».

Из своих стихотворений мог бы предложить к изучению “Когда от мол-
ний ночь светла…” (форма сокращается, содержание вырастает); “Гун-
ны” (отсыл к Вячеславу Иванову и Валерию Брюсову); “Есть в России 
тихие долины…”; “Осень”; “Чужеземье миров и эпох…” (Лев Аннинский 
считает эти стихи воплощением чистой поэзии); “Провинция”; “Сгора-
ют звёзды, люди, царства…”; “Зимняя элегия”; “В усадьбах”; “Магия”; 
“Акробатический этюд”... Стихи мои можно обнаружить в журналах 
“Нева”, “Наш современник”; “Дон”; “День и ночь” и других. Книги из-
давались в издательстве “Художественная литература”; недавняя – “Ветла 
и другие стихотворения”.

Важен вопрос, как ни в каком ином виде искусства: кто кого ввёл в 
литературу? Сергей Арутюнов отнёс мою поэзию к поздней тихой лирике. Но интересно, что вводили 
меня в литературу именно “эстрадники”. Белла Ахмадулина: “К стихам Валерия Дударева у меня ис-
кренняя, сразу возникшая приязнь. У них своя особая интонация, своё лицо…” Андрей Вознесенский: 
“Когда мне принесли рукопись стихов Валерия Дударева, мне показались они свежими, искренними, не-
обычными…” Новелла Матвеева: “Просто искренние стихи даются немногим. К этим-то редким поэтам 
и принадлежит, на мой взгляд, Валерий Дударев…”

И ещё один парадокс. Мы привыкли, что поэт из провинции приезжает покорять столицу. С моей по-
эзией всё наоборот. Здесь случай поиска малой родины, отталкиваясь от московских настоящих дворов 
и говоров. И малая моя родина нашлась. Читайте в журнале Нева (2018. № 7) цикл “Петушки–Кохма, 
Далее нигде”.

Когда-то Вадим Кожинов написал работу “Стихи и поэзия”. Это путеводная звезда. Без неё не обой-
тись».

 
Валерий Фёдорович Дударев (1965) – поэт. Родился в Москве. Окончил филологический факультет 

МПГУ. Работал сторожем, дворником, столяром, архивистом, редактором, преподавал в школе и универ-
ситете. Автор нескольких поэтических книг. Лауреат литературных премий. Главный редактор журнала 
«Юность». 

© В.Ф. Дударев.
Фото предоставлено В.Ф. Дударевым. 
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 Виктор Куллэ. * * *
Пожарю картошечки с луком –
в бодрящем скворчаньи с плиты
снимается внутренним слухом
прижимистый быт бедноты.

Забиты места подоходней,
решается всё баш на баш.
Бродяга к Байкалу подходит,
а вместо Байкала – Сиваш.

Но он не страшится – на то он
из крепкой материи сшит.

В кровавом потопе не тонет,
лишь в церкви – свечою дрожит.

Властителей тропы кривые
работают на результат.
Зато мужики крепковыйны,
а бабы рожают дитят.

Они при любом государе
пробьются бессмертной травой.
Вот вам демократия, твари.
Россия. Хребет становой.
   2012

Прямая речь: «Смолоду, начиная баловаться сочинением в риф-
му, мы просто пытаемся выделиться из числа других, обратить на себя 
внимание – старших, сверстников и противоположного пола, разуме-
ется. Соответственно, в стихах самозабвенно интересничаем: писать-
то, по сути, ещё не о чем – лишь о вычитанном в книжках. Со време-
нем к пишущему приходит понимание, что стихи – не интересничание, 
не хобби, даже не способ самоутверждения. Они требуют человека це-
ликом, т.е. являются формой жизнестроительства. 

Нашему поколению суждено было пережить гибель страны и при-
выкать к бытованию в новой реальности. В какой-то момент само пи-
сание стихов стало представляться занятием бессмысленным. Уровень 
“белого шума”, создаваемый армией Интернета, заглушил немногие 
голоса, пытающиеся транслировать внятную и выстраданную инфор-
мацию. Ничего необычайного – мало кто из больших поэтов был ус-
лышан при жизни, обратных же примеров множество. Но раньше у 
пишущего оставалась хотя бы надежда на “провиденциального собе-

седника”. В нынешней ситуации, когда само существование поэзии поставлено под вопрос, многие уже не в состо-
янии справиться с перспективой абсолютной глухоты. При этом время, потраченное на стихи, украдено у жизни. 
Всякий пишущий идёт на этот выбор сознательно. Но если стихи заведомо лишены шанса когда-либо стать услы-
шанными – потраченная на них жизнь лишается смысла. Жить становится незачем. Попытка проломить головой 
каменную стену подразумевает – пусть ничтожный – но всё-таки шанс на успех. Ватную стену проломить невоз-
можно. И тут величайшим подспорьем пишущим становятся слова Блока, произнесённые в 1921 году на собрании, 
посвящённом гибели Пушкина, – за полгода до собственной гибели: “Мы умираем, а искусство остаётся. Его ко-
нечные цели нам неизвестны и не могут быть известны. Оно единосущно и нераздельно”.

Ничего более значимого о природе творчества, мне кажется, по сей день не сказано. Ибо в основе любой тради-
ции (а в моём понимании “культура” и “традиция”, “преемственность” – практически синонимы) лежит чувство 
благодарности. Извлечение стихов из ахматовского “сора” жизни становится актом искусства, когда человеком, 
взявшимся за перо, движет чувство благоговения перед ней в любых проявлениях. В том числе – перед преслову-
тым “сором”, ставшим катализатором к написанию стихотворения. Благоговение отнюдь не означает покорности 
и слепого безоговорочного приятия: это всеобъемлющее чувство может подразумевать всё, что угодно – вплоть до 
бунта против установившегося уродливого миропорядка. Но – лично для меня – поэзия является не только недур-
ным инструментом самопознания, но и наилучшим из способов гармонизации окружающей реальности. Противо-
стояния хаосу. Поэтому собственный Opus Magnum – том избранных стихов и переводов, я рискнул поименовать 
“Стойкость и Свет”».

Виктор Альфредович Куллэ (1962) – поэт, литературовед, переводчик, сценарист. Окончил Литературный инсти-
тут им. А.М. Горького, ныне руководит здесь семинаром поэзии; кандидат филологических наук, доцент. Лауреат 
нескольких отечественных и международных литературных премий.

© В.А. Куллэ. 
Фото предоставлено В.А. Куллэ.
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 Михаил Попов. Крестьянин в Венеции
Люди, которым предстоит уйти под землю,
Ходят по городу, уходящему под воду.
Слышу шум времени, но ему не внемлю,
Вижу гондолу – думаю про подводу.

Если воду оправить в камень, город станет столицей,
А потом перестанет. О минувшем и вечном 
не размышляю, мне б поиграть с землицей
на участке каком-нибудь подвенечном.

Русский здесь словно рюмка водки
В печени со стабилизированным циррозом.

Прямая речь: «В детстве однажды 
я испытал шок во время просмотра 
“Кинопанорамы”. Один поэт там ска-
зал, что он написал стихи “специально 
для этого фильма”. Я пребывал тогда в 
убеждении, что стихи нечто такое, что 
существует как воздух или лес, само 
по себе, часть природы, а не продукт 
ремесла. С тех пор я “поумнел”, мне 
приходилось сталкиваться с самыми 
разными видами стихотворного про-
фессионализма, но где-то в глубине 
души осталась детская вера в то, что 
подлинным признаком настоящих сти-
хов остаётся некая нерукотворность. И 
я очень радуюсь, когда удаётся стол-
кнуться с чем-то подобным.

Хотя, конечно, я способен оценить 
и несомненную профессиональную 
умелость. Меня гипнотизирует, когда в 
стихотворении все слова употреблены 
осмысленно».

Михаил Михайлович Попов (1957) – 
прозаик, поэт, публицист, критик. 
Окончил сельхозтехникум, служил в 
армии. Окончил Литературный инсти-
тут, ныне руководит здесь творческим 
семинаром. Автор четырёх сборников стихотворений, многих книг прозы и сценариев двух пол-
нометражных фильмов – «Арифметика убийства» и «Гаджо». Лауреат многих литературных 
премий. 

© М.М. Попов. 
Фото предоставлено М.М.  Поповым.

Хожу, превращаю дворцы в фотки,
Консервирую пищу воспоминаньям и грезам.

На площадь Святого Марка
Выйду и восторг почувствую как измену.
Вон стоит иностранец, пьяней, чем доярка,
А, нет, просто убыл из Венеции в вену.

Если мир представить в виде регаты,
А призом назначить дно, то сразу увидишь – 
Кого Европа ни зови в адвокаты –
Обогнал Венецию наш Китеж.
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 Юрий Ряшенцев. Сентябрь
Не стало кукушки. Не стало лучей. И ничего не стало.
Репутация сказочного сентября рушится с пьедестала.
Вода в бочаге не холодна, но это – ненадолго.
Бабье лето – не по любви, а так... исполнение долга.
Но тропа через лес ещё суха. И за гнилым вязом
по очереди начнутся щелчки. А за ручьём – разом...
Не помню, кто – может быть, Юнг, – открыл полтергейст. По мне, так
Было бы странно, если бы к нам не прорывался предок
сквозь тёмные чащи небытия иль бытия иного,
хрипя, как в испорченный автомат, измученное. Но – слово.

Господи, как я, когда помру, буду скучать о живущих.
Это ведь – грех? Или не грех?.. тихо в сентябрьских кущах.
А июньские бунты тугой листвы? Это было прекрасно!
Пахнущий мёдом и млеком лес – земного образ соблазна!

Цепляется опустошённый куст, не жалевший для нас малины...
О, Дыхание Божьих уст внутри сатанинской глины!

Прямая речь: «Пока печатал это стихотворение, сообразил, что это всё – не для школы и не для 
школьников. Для этих стихов, наверное, надо иметь мой жизненный опыт. Но сейчас мне хотелось имен-
но этого.

Я по образованию – педагог русского языка и литературы. И семь лет, которые я проработал в школе, 
были прекрасными, и я их никогда не забуду. По-моему, школа – самое романтическое место на земле, 
даже такая, в которой мне пришлось работать, – специальная школа для двоечников и разгильдяев. Я до 
сих пор помню и люблю своих бывших учеников. И к моей радости, они платят мне тем же. Конечно, те 
их них, кто ещё радуется тому замечательному процессу, который и зовётся жизнью».

Юрий Евгеньевич Ряшенцев (1931) – поэт, прозаик и сценарист, мастер мюзикла, переводчик. Родился 
в Ленинграде. Окончил с отличием филологический факультет Московского государственного педаго-
гического института им. Ленина. Автор стихов к песням для театра («История лошади»...) и кино («Гар-
демарины, вперёд!», «Д’Артаньян и три мушкетёра», «Остров погибших кораблей», «Забытая мелодия 
для флейты»). Лауреат Государственной премии России имени Булата Окуджавы, других литературных 
премий. Трёхкратный победитель Всесоюзных конкурсов по стихотворному переводу.

«Он имел хорошие отношения со всеми, кто был прославлен в 1960-е годы: Евгением Евтушенко, Ан-
дреем Вознесенским, Беллой Ахмадулиной, Робертом Рождественским, с которым, по его словам, играл 
в настольный теннис и волейбол. Все они были его друзьями, он любовался ими, иногда отмечая некие 
профессиональные, с его точки зрения, ошибки, но понимая, что они делают важное дело. При этом сам 
он не относит себя к этой когорте. Юрий Евгеньевич утверждает, что изначально хотел просто быть сво-
бодным человеком, не имея над собой начальства. И от руководства Союза писателей Юрий Ряшенцев 
держался несколько в стороне...

Любовная лирика. Она же – философская. Единственно возможные слова в единственно возможном 
порядке. Абсолютная естественность речи в сочетании с полной непредсказуемостью каждого продик-
тованного свыше слова: “Промёрзший лист прошаркал по панели”. Как “важен слух”, чтобы услышать 
“то, что зрению невнятно”. Голос судьбы, которая “вся – в звуках: от угрозы до мольбы”. Стихи хо-
чется перечитывать без конца, радуясь своей читательской удаче. “Пуркуа па? Почему бы нет?” (Борис 
Суслович о поэзии Юрия Ряшенцева).

© Ю.Е. Ряшенцев. 
Фото работы Василия Якушева предоставлено Ю.Е. Ряшенцевым.
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 Александр Хабаров. Путь железный
Марине Музыко

Луна в окошке мутном,
чаёк в стакане синем.
Легко в вагоне утлом
нырять в волнах России.

То проводница плачет,
То тётя режет сало,
То дядя с полки скачет –
Ему стакана мало.

Дрожу под одеялом,
Как бабочка в пробирке.
Прохладно за Уралом,
Зато тепло – в Бутырке.

А мимо – звёзды, звоны,
Гудки товарных, скорых.
Вон там, за лесом – зоны
И хариус в озёрах…

Вагон-то наш купейный,
И путь-то наш – железный.
Летим во тьме кофейной
Над Родиной, над бездной.

Пятьсот весёлый поезд,
В котором плохо спится.
Уже не мучит совесть,
Но плачет проводница.

Чего ей так неймётся,
Чего ей надо, бедной?
Чего ей не поётся
Над Родиной, над бездной?

Ведь так стучат колеса!
Мелькают километры,
Свистят, летя с откоса,
Таинственные ветры!

Прямая речь: «Это стихотворение можно счи-
тать “программным долгожителем” – оно начато 
в 1973 году, а полностью закончено в 2013-м, в 
то самое время, когда я усиленно пробовал свои 
силы как блогер. Увы, мне нисколько не хотелось 
заниматься раскруткой своего блога и себя лич-
но; к сожалению, за все годы я и копейки не за-
работал – хотя количество друзей и подписчиков 
в ФБ, например, приближается к роковым 5000. 
Зато, не заработав денег, я обрёл массу друзей и, 
самое главное, ещё раз убедился в том, что рус-
ская поэзия жива как никогда, и она состоит во-
все не из тех имён, что “везде на слуху”, а иногда 
даже “взывает с афиш” в метрополитене. И если 
стихи Натальи Лясковской, Олеси Николаевой, 
Марины Кудимовой и, увы, умерших уже Михаила 
Анищенко и Дениса Новикова были мне давно известны и любимы мною, то, например, знакомство с 
поэзией Дмитрия Мельникова просто оглушило. Чтобы не обижать никого, скажу, что имя Дмитрия 
Мельникова сейчас – в первой “десятке” имён русской поэзии; кто не верит – может, не особенно на-
прягаясь, убедиться в этом лично. Могу назвать еще имена Юрия Воротнина, Дмитрия Артиса, Алексея 
Ивантера, Амирама Григорова. Русская поэзия жива и умирать не собирается. Из своих книг могу посо-
ветовать “Стихи о Родине” (2012) и “Из жизни ангелов” (2016; издательство Bookscriptor)».

Александр Игоревич Хабаров (1954) – поэт. журналист-аналитик. Родился в Севастополе. Воспитывался 
в семье деда Д.В. Игумнова, участника войны, военно-морского инженера, автора учебников для техсо-
става ВМФ. Учился в мореходном училище, в Крымском государственном университете. Работал матро-
сом-рулевым, наладчиком ЭВМ, инструктором-спелеологом, корреспондентом. 

© А.И. Хабаров. 
Фото предоставлено А.И. Хабаровым.

Не плачь, душа родная,
Вернётся твой любезный.
Споёте с ним, рыдая,
Над Родиной, над бездной.

Добавил дядя триста
И тётя полстакана –
За ночь, за машиниста,
За Таню, за Ивана…

И я хлебнул того же
За ночь, где проводница
Всё плачет, святый Боже,
как раненая птица;

За поезд наш нескорый,
За Родину над бездной,
За узкий путь, который
Воистину железный…
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